Шакспер, Shakespeare, Шекспир. Роман о том, как возникали шедевры

– Ты мне мстишь, Роджер? Ты – мне?

И я ответил – без радости, без печали, вообще, без какого-либо проблеска чувств… ведь только так и пристало отвечать из родного мне состояния Реш:

– Конечно, мщу, Элизабет! Единственным достойным нас с тобою и Уилла способом: вывожу на мировую сцену и заставляю жить на ней женщину, добрую, быть может, изначально, однако сдавшуюся в плен ложной идее о ложном величии. И причинившую этим много зла – прежде всего, самой себе… Впрочем, мое решение – все же не месть! Это строго дозированная обида – за бессмысленно огромную обиду; скрупулезно рассчитанный удар – за убийственный удар; тщательно отмеренная боль – за безмерную боль. Всего лишь мера – за безмерность, а, значит, не месть, которая всегда безмерна, даже если прикидывается поучающим наказанием. Ты меня слушаешь, Элизабет?

– Слушаю, Роджер, но стараюсь не слышать. То, что ты сейчас говоришь, – ужасно. Стараюсь не слышать. Мне легко, оттого что мы не вместе, Роджер.

– Как хорошо, что мы даже и не рядом, Элизабет!

23 апреля 1616 года

Уилл Шакспер, последние часы жизни

– Значит так, – говорил я им увлеченно, – Макбет и Банко проезжают мимо места, где собираются ведьмы, и те предсказывают, что Макбет станет королем. А Банко?.. Банко, Банко… Да, конечно, самому Банко трона не видать, зато потомки займут его прочно. Годится?

Роджер кивнул, и я увидел то, что должен был увидеть: степь, заросшую вереском. Услышал гром. Испугался, когда появились ведьмы[25].

Банко

Далёко ли до Форреса? Кто это?
Как жалок вид их и как дик наряд!
<…>

Макбет

Кто вы, ответьте, если речь дана вам!

Первая ведьма

Хвала тебе, Макбет, гламисский тан!

Вторая ведьма

Хвала тебе, Макбет, кавдорский тан!

Третья ведьма

Хвала Макбету, королю в грядущем!

Банко

Зачем ты содрогнулся? Их слова
Ласкают слух. А вас прошу, признайтесь:
Вы вправду существуете иль нам
Мерещитесь?
<…>
Но если, наперед судьбу предвидя,
Вы знаете, что станется, что нет,
Поворожите также человеку,
Который милости от вас не ждет
И ненависти вашей не боится.

Первая ведьма

Хвала!

Вторая ведьма

Хвала!

Третья ведьма

Хвала!

Первая ведьма

Ты менее Макбета, но и больше.

Вторая ведьма

Без счастья, но счастливее его.

Третья ведьма

Ты предок королей, но не король.
Хвала, хвала вам, Банко и Макбет!

Первая ведьма

Хвала вам Банко и Макбет, хвала вам!

26 июня 1612 года

Роджер Мэннерс, 5-й граф Ратленд, последние часы жизни

И я впервые осознал всю чудовищную несправедливость жизни, которая заставляет этого соловья петь в клетке, сплетенной из нищеты и изнуряющих попыток из нее выбраться.

Из необходимости добиваться благоволения таких посредственностей, как я, Саутгемптон и несть нам числа.

Из благосклонности каждого зрителя, которого необходимо заманить, развлечь, расшевелить, растрогать, облагородить примитивные чувства, разбудить заспанные мозги – и все это ради шиллинга, с трудом выуженного из его кармана.

И как же я смею разговаривать с этим гением менторски?

Но и как смеет он опускаться до уровня пигмеев, вместо того чтобы стремиться – ежеминутно, ежесекундно – к совершенству?

Нет, моя миссия все же не в том, чтобы преклонять перед ним колени, а в том, чтобы злить его, дразнить и заставлять подниматься все выше и выше. Только в этом, всегда в этом!

В этом – даже всего через секунду после того, как он, не прилагая никаких усилий, щеголяя скоростью импровизации, почти не переводя дыхание, выпалил искрящийся, сверкающий фрагмент.

Моя миссия – и это так трудно, ты бываешь так жесток, Великий Архитектор! – быть его врагом, к которому он, гений, привязан сильнее, чем обычные люди привязываются к друзьям.

Ибо Судьба не посылает гениям друзей, она посылает им только врагов, будоражащих их гениальность, побуждающих их создавать шедевры.

Вот почему я не сказал ему ничего, кроме «Годится!».

А потом еще и спросил ворчливо:

– Но ведь нельзя, – надеюсь, ты это понимаешь? – чтобы ведьмы, возникнув в начале, потом исчезли бесследно. Когда они появятся в следующий раз?