Шарлатан

Лечение простаты методом Бринкли существовало в трех вариантах: для бедных (сто пятьдесят долларов), для людей среднего достатка (семьсот пятьдесят), для бизнесменов (тысяча). Третий вариант рекомендовался владельцам «лучших автомобилей, красивейших домов, отличных лошадей, великолепных бриллиантов и замечательных произведений искусства» – им была обещана «сложная техника, Гибралтарская скала, высшее достижение Бринкли». После операции каждый пациент, заплатив сверху сто долларов, приобретал шесть пузырьков «формулы 1020» – для инъекций по возвращении домой.

«Ну о чем еще мечтать, ребята?»

Что скажете насчет второй клиники в Сан-Хуане, Техас, со специализацией «женские болезни и болезни прямой кишки»? А также, дамы, пока вы в клинике, позаботьтесь об эстрогенах, которыми мы можем пополнить ваш организм, дабы увеличить вашу сексуальность. Потеря сексуальности обратима.

«Итак, запомните: Дель-Рио – для простаты, Сан-Хуан – для толстого кишечника!»

Мальчик из бревенчатой хижины вырос в строителя империи! Сага с описанием того, как это произошло, появилась в переплете в середине 30-х годов. Написал ее нанятый Бринкли бедствующий поэт Клемент Вуд[38]. Результатом этого партнерства стала книга «Жизнь мужчины», лейтмотив которой прослеживался четко: «то жесткое неприятие, то отрицание, результатом которых стали распятие Христа, избиение камнями святого Стефана, объявление апостола Павла безумным, суд над Лютером, страдания Галилея, цепи, в которые был закован Колумб, муки изгнания, которые претерпел Данте, обрушились на новую жертву, добавив в этот блистательный ряд и Джона Р. Бринкли».

Наряду со страстными пассажами в честь человека, «которому показались тесны надуманные противоестественные рамки этики, внедряемые адептами Американской медицинской ассоциации», книга содержала и впечатляющий перечень тех медиков Канзасского медицинского совета, кто был повинен в отзыве в 1930 году лицензии Бринкли. Вот что с ними стало: «Доктор Дженкинс… погиб на месте, чудовищно искалеченный колесами железнодорожного состава. Доктор Хиссэм, еще один член совета, умер, как говорили, от горя, потеряв любимого сына, выдающегося хирурга Уичито, чей автомобиль врезался в цементную опору моста. Еще один член совета, доктор Росс, вскоре после отнятия у Бринкли лицензии потерял жену. Бринкли сказали, что доктор Росс сошел с ума, не вынеся утраты, но некоторые считают, что ума он лишился в результате допущенной им несправедливости по отношению к Бринкли; теперь соседи видят, как он расхаживает в женском платье, и вынуждены ограничивать его свободу, как это делают с душевнобольными.

Не думайте, что Бринкли все это неизвестно – известно, и он наблюдает за происходящим невозмутимо, с грустным удовлетворением. Вдобавок ко всем своим талантам он еще и философ, и человек, искренне верящий в справедливость Всевышнего. Со странной сокровенной радостью лишний раз он убеждается в том, что любой человек, любая группа или организация, в свое время ополчившиеся против него, окажутся повержены и потерпят несчастье».

Примерно в это же время Бринкли сделал рекламный ролик, который крутили в кинотеатрах страны. Начинался он, как это принято в короткометражках, с кадра, запечатлевшего Бринкли сидящим за своим рабочим столом.

«Привет, друзья мои в Техасе, Канзасе и где бы то ни было. Я, доктор Бринкли, веду этот разговор из моего чудесного дома в Дель-Рио, штат Техас, в краю, где лето встречается с зимой».

Так он говорит минуту-другую, мешая пустяки с темами самыми возвышенными и отвлеченными, чтобы потом делано удивиться: «О-о, посмотрите, кто пришел!» И к нему подходит Минни. Чмокнув мужа в щеку, она говорит в камеру: «Советую вам прислушаться к словам доктора, чтобы впоследствии со здоровьем у вас не стало хуже, чем теперь. Но простите, я должна поспешить на кухню – пора готовить воскресный обед». Проводив ее взглядом, Бринкли обращается к зрителям: «Минни правду вам говорит, люди. Ведь она только-только вернулась с причастия».

Глава 39

«Если бы мне предложили выбрать для местожительства либо Техас, либо ад, – сказал однажды генерал Филипп Шеридан, – то я выбрал бы ад». Мы, конечно, можем считать, что такое замечание относится только к климату Техаса, или же придать ему иное, более широкое, истолкование… Но в июне, когда воздух в Дель-Рио жарче и раскаленнее, чем кожа под перцовым пластырем, человек такого достатка, каким обладал Бринкли, даже и помыслить бы не мог оставаться в городе. Вот почему летом Бринкли, Минни и Малыш Джонни отправлялись в трехмесячный экзотический круиз. Большую часть времени они проводили в море, ибо, как отметила в марте 1934 года одна детройтская газета, «этот разговорчивый поставщик козлиных желез приобрел яхту».