Вынужденное бездействие в Хауорте, когда они с Брэнуэллом лишились места у Робинсонов, Энн Бронте использовала для литературной работы, хотя именно в это время её хрупкое здоровье начинает сдавать. Хауорт, по горькому замечанию Шарлотты, скоро превратится в «долину теней», и первым, в сентябре 1848 года, уйдёт Брэнуэлл, жертва белой горячки. Затем, через три месяца, наступит очередь Эмили: идя за гробом Брэнуэлла, она жестоко простудилась и умерла в декабре того же года от скоротечной чахотки. Энн Бронте суждено было пережить любимую сестру на полгода. Она тоже умерла от туберкулёза. Буквально накануне смерти она закончила свой второй роман, «Владелец Уилдфелл-Холла». Без сомнения, до некоторой степени он навеян семейной трагедией – нескладной, бессмысленно растраченной жизнью Брэнуэлла, но этим не исчерпывается тема романа: одновременно это одно из самых смелых тогдашних произведений на тему брака. Героиня выходит замуж по любви и вскоре убеждается, что совершила ошибку. Муж её груб и деспотичен, жизнь с ним – унижение и несчастье. Эллен решает бросить мужа, самостоятельно воспитывать ребёнка и жить своим трудом. Некоторых критиков роман Энн Бронте удивил жоржсандовской трактовкой темы. Вполне возможно, что и Энн, не только Шарлотта, была знакома с творчеством французской писательницы. Интересно и другое: совпадение мыслей Энн Бронте по поводу разного воспитания мальчиков и девочек с тем, что по этому поводу писали и думали известные поборницы женского равноправия Мери Уолстонкрафт и Маргарет Фуллер: нельзя воспитывать женщину в абсолютном неведении «зла» жизни, относиться к ней как к тепличному растению: неукоснительный контроль, недоверие к её способности противостоять «искушению» сплошь и рядом приводит к тому, что у девушки не развито чувство самоуважения и уверенности в своих силах, а это всегда сулит беду.
Тема женской свободы и равноправия, идеал полнокровной, яркой, не ущемлённой условностями жизни были свойственны творчеству всех Бронте.
Джейн в ещё большей степени, чем Фрэнсис Анри, была новой героиней в английской литературе, новой по сравнению с тем распространённым в обществе идеалом викторианской «милой женственности», который, как нечто разумеющееся, предполагал наличие «ангельского» характера и подчинённого положения в семье. В какой-то мере этот образ был «общеевропейским» и уже представлен в романе Руссо «Эмиль». Его героиня Софи всецело отдаётся только домашним заботам. В английской литературе XVIII века таковы Памела и Кларисса Сэмюела Ричардсона. При всём различии их судеб (служанка Памела сохраняет добродетель и добивается «награды» – выходит замуж за своего господина; Кларисса доверяется любви Ловласа, обесчещена им и умирает жертвой легкомыслия и распущенности аристократа), обе героини воплощали «ненатуральное» представление о женщине, по словам известной английской общественной деятельницы XVIII века, поборницы женских прав, Мери Уолстонкрафт. В романе «Мери. Вымысел» (1788) она пишет: «Рисуя героиню этого произведения, автор пытался набросать характер, отличающийся от того, который обычно изображается… Эта женщина – не Кларисса… не Софи, не говоря уже о сотнях бледных копий, вызванных подражанием этим образцам». Но каковы же эти копии, – иронизирует далее Уолстонкрафт, – если и оригиналы созданы только для того, чтобы «вызвать восхищение»? Они существуют в атмосфере искусственного «авторского восторга», его стремления «доставить читателю удовольствие, а не приблизить его к пониманию действительной женской натуры», почему она в своём «безыскусном рассказе» пытается набросать портрет женщины, которая умеет думать, является личностью сама по себе, а не светит отражённым светом, позаимствованным у мужчины, обладающего интеллектом.
Джейн отличалась и от героинь современного романа. Обычно женщина изображалась в привычном «амплуа»: ей надо было устроить свою жизнь, то есть обязательно выйти замуж, стать хозяйкой дома и тем достичь некоего социального статуса – по мужу, поэтому её главное «дело» – быть очаровательной и «заставить» на себе жениться. Героини романов Диккенса, опубликованных к тому времени, Роз Мэйли, Кэт Никльби, Долли Варден, Руфь Линч[50]
, были воплощением «милой женственности», а Руфь к тому же отличалась такой нетронутостью ума, так была сосредоточена лишь на приготовлении вкусных мясных пудингов, что старый Мартин Чезлвит разговаривает с ней, как с малым ребёнком.