Школа хороших матерей

Кукла гладит лицо Фриды. Она притягивает Фриду к себе все ближе и ближе, и та начинает чувствовать горячее дыхание на своей щеке. Ее прикосновение так не похоже на прикосновение Гарриет — Фриде кажется, что ее ощупывает кто-то слепой. Но кукла теплая и настоящая, она дышит, вздыхает. На ее ладони линии жизни, на коже пальцев — узоры. У нее есть ногти. Ресницы. Полный набор зубов. Слюна. Как они сделали слюну?

* * *

В прошлом, говорят инструкторы, детей изымали и возвращали родителям, которые не скорректировали своего поведения. Дети страдали. Некоторые умирали. Здесь прогресс матерей будет измеряться в контролируемой среде. При наличии такой имитационной модели реальные дети будут защищены от нового вреда.

В каждой кукле имеется камера.

— Вы можете видеть ее, она может видеть вас, — говорит миз Руссо.

Куклы будут не только заменять настоящих детей, но еще и собирать информацию. Они будут измерять материнскую любовь. По частоте пульса матери будет определяться уровень ее раздражения. Мигание и выражения лица помогут определить стресс, страх, неблагодарность, обман, скуку, лицемерие и массу других эмоций, включая уровень счастья — соответствует ли он таковому у куклы. Кукла будет фиксировать, где находятся руки матери, определять напряженность тела, температуру и позу, частоту визуальных контактов, качество и подлинность эмоций.

Они пройдут курс обучения из девяти ступеней разделов, в каждом по определенному количеству уроков. Первый раздел — «Основы ухода и воспитания», он включает установление базовых, промежуточных и продвинутых связей, а также кормление и здоровье. По окончании каждого раздела проводится экзамен, и оценки, полученные матерями в этот день, определят окончательный результат.

Программа обучения исходит из того, что, поскольку дети уже дожили до определенного возраста, обучать их приемам сердечно-легочной реанимации нет необходимости, но несколько занятий для освежения знаний все же будут проведены. Следующие разделы будут называться «Основы игр», «Опасности в доме и вне его», «Нравственная вселенная». Инструкторы записывают названия на доске, предупреждая, что пока заглядывать далеко вперед не имеет смысла. Они не говорят о полном учебном плане, потому что матери должны доверять программе, понимать, что каждый следующий курс основывается на предыдущем, что по мере обучения они станут соответствовать стандартам совершенства.

* * *

Процесс образования личных связей они начинают с именования кукол.

— С именем приходит привязанность, — говорит миз Руссо. — А с привязанностью приходит любовь.

Фрида улыбается губами, глазами, говорит приятным голосом. Она вытирает лоб — она даже не заметила, что потеет. Когда на лицо куклы падают солнечные лучи, Фрида видит металлический чип в каждом зрачке куклы.

Кукла играет с липучками на кедах. У них всего десять минут на выбор имени, этого недостаточно, чтобы оценить личность куклы, если у нее есть таковая, чтобы найти подходящее имя.

Фрида, когда носила Гарриет, составила список имен и держала его в ящике стола. Старомодные имена. Французские имена. Она хотела дать Гарриет имя, в которое ее дочка могла бы вырасти, она могла бы назвать ее в честь Маргерит Дюрас[8], ее любимой писательницы. С Гастом она обсуждала эти имена только раз, сказала, что она не придирчива, пусть сам решает. Она всегда завидовала своим родителям, которые, приехав в Америку, выбрали себе имена. Дэвис и Лиллиан. Ей бы хотелось, чтобы ее назвали Симоной. Джулианой. Как-нибудь изящно и музыкально.

— Я буду называть тебя Эммануэль, — говорит она, вспоминая фильм с Эммануэль Рива[9], где актриса играла женщину, пережившую несколько инсультов.

Они несколько раз учатся произносить новое имя. Кукла запинается, теряет гласные. Фрида выбрала самое сложное имя в классе.

— Эммннннн, — выводит кукла. — Эммааа-нана. — Фрида добавляет остальное.

— Как креативно, — говорят инструкторы.

А как Фрида хочет, чтобы называли ее? «Мама», «мам», «ма» или «мамочка»?

— Она может называть меня «мамочка». Разве нет? Я твоя мамочка.

* * *

Звонок в полдень зовет их на ланч. Инструкторы останавливают кукол, вводя код в свои планшеты. Щеки Эммануэль холодеют на ощупь и полностью деревенеют. Мерил похлопывает свою куклу по голове, сжимает ее плечи, дергает за уши. Глаза ее куклы все еще двигаются.

— Какого хера? — кричит Мерил. Фрида про себя называет эту девицу «мать-подросток». Она кажется слишком дерзкой, чтобы называться Мерил.

Мать-подросток постукивает куклу по голове. Она получает предупреждение за ругательства и грубые прикосновения к кукле.

Эммануэль бешено стреляет глазами. У нее испуганное выражение, какое появляется на лице Гарриет каждый раз, когда ей нужно прочистить нос.