Шляпа Миттерана

18 апреля 1982 года он отставил в сторону свои блоттеры, завинтил пробки на пяти последних открытых флаконах, убрал их на место на полке. Вышел из комнаты, повернул в замке ключ, бросил его в первый ящик комода и напился выдержанного виски “Бомо”. Все было кончено. Своим символическим жестом он закрыл двадцать лет творчества. Никто и никогда не смел прикасаться к этому ключу; его указания не подвергались сомнению: “кабинет” всегда стоял запертым. Никто не имел права под каким бы то ни было предлогом, например чтобы пропылесосить, заходить в него. Эта дверь не открывалась на протяжении четырех лет и восьми месяцев. Кабинет превратился в могилу его таланта, в комнату Синей Бороды, где была похоронена витрина с ароматами. Аслан самолично спроектировал этот шкаф полукруглой формы с полками разной высоты, заставленными почти тремя сотнями флаконов с эссенциями. Краснодеревщик из предместья Сент-Антуан потратил полтора года, чтобы выточить шкаф из драгоценных пород дерева. Скульптор вырезал для него украшение в виде сирены: мифическая женщина с рыбьим хвостом прижимает к сердцу левую руку, а в правой, поднятой над головой, держит подставку с тремя блоттерами, похожими на зубцы короны. Именно так выглядела печать Аслана, его герб, его муза, изображение которой красовалось на его фирменных конвертах и почтовой бумаге.

31 декабря он собирался провести в одиночестве. Эстер и Эрик позвонили еще днем, и последние часы 1986 года Пьер проводил, сидя перед телевизором, по которому показывали передачу о важнейших событиях, всколыхнувших Францию в эти двенадцать месяцев. В январе Тьерри Сабин и Даниэль Балавуан погибли в ралли “Париж – Дакар”; космический челнок “Челленджер” рассыпался на куски через несколько минут после запуска. В марте Жак Ширак вступил в должность премьер-министра, впервые в истории французской политики продемонстрировав договороспособность; в галерее Point Show на Елисейских Полях взорвалась бомба, убившая двух и ранившая двадцать девять человек. В апреле взорвался ядерный реактор в Чернобыле, но благодаря антициклону радиоактивное облако не затронуло территорию Франции. В июне в маленьком южном городке разбился на мотоцикле знаменитый комик Колюш. В сентябре столица погрузилась в траур: устроенные террористами взрывы прогремели в почтовом отделении городской ратуши, в здании префектуры острова Ситэ и на улице Ренн. В ноябре “Аксьон директ” совершила покушение на владельца заводов “Рено” Жоржа Бесса, в упор расстреляв его прямо перед домом. В том же месяце скончался Тьерри Ле-Люрон. Наступило 31 декабря, но французские заложники, удерживаемые в Ливане – Марсель Картон, Марсель Фонтен, Жан-Поль Кауфманн и Жан-Луи Норманден, – так и не были освобождены.