Шок новизны

Общий принцип здания со стальным каркасом уже был реализован в дереве. Он назывался «воздушной рамой» (balloon frame)[54], потому что был гораздо легче старой балочно-стоечной конструкции. Его появлению способствовали две новые технологии: пилорама, превратившая североамериканские леса в неисчерпаемый источник калиброванной древесины, и промышленное производство гвоздей. Поселенцы, а также нанятые застройщики могли без проблем возвести каркас дома с помощью, например, балок сечением 5×15 сантиметров и стоек 10×10, а потом обшить их доской. Все это ничего не весило по сравнению с кирпичом, камнем или дерном, но при этом конструкция была очень прочной. Стена дома оказывалась таким образом изолированной (а иногда даже не изолированной) мембраной, прибитой гвоздями к деревянному каркасу с несущими деревянными стойками. У кирпичного или каменного дома вес, наоборот, распределялся по стенам. Воздушная рама строится гораздо быстрее кирпичной или каменной стены, при этом, в отличие от строительства сруба, не требуется обтесывать бревна, делать пазы и конопатить щели. Поэтому особых навыков тоже не требуется – построить себе дом может любой, кто умеет обращаться с пилой и молотком и отличает шляпку гвоздя от острия.

Если каркас у здания стальной, а обшивка из стекла и готовых металлических или терракотовых панелей, то речь идет о предшественнике небоскребов. Проблема с высотными постройками из кирпича или камня в том, что чем больше этажей, тем толще у основания должны быть несущие стены, чтобы сохранить устойчивость конструкции. (Большая стена – это большой парус, и ветер вполне способен ее опрокинуть.) В 1891 году в Чикаго архитектурная компания «Бернем и Рут» возвела 16-этажный высотный дом с несущими стенами из кирпича – Монаднок-билдинг. (Безопасный лифт, сделавший возможным высотное строительство как таковое, американец Элиша Отис изобрел четырьмя десятилетиями раньше – в 1852 году. До этого коммерческие здания были низкими просто потому, что ни один бизнесмен не будет каждый день преодолевать по шесть пролетов лестницы, каждый раз рискуя сердечным приступом.)

Металлический каркас позволяет сделать здание легче. Любой материал прогибается под нагрузкой, и возможность его использования в качестве опоры зависит от того, насколько он прочный и упругий. Грубо говоря, для строительства зданий важно соотношение прочности и жесткости. Кирпич жесткий, но совершенно не эластичный (как печенье) и легко ломается при изгибе, если давление превышает 55 бар. Строительная сталь выдерживает 4136 бар и при этом в 15 раз эластичнее дерева. Таким образом, можно построить стальной каркас с большим просветом между опорами, стянутыми горизонтальными балками. Несущими окажутся именно опоры, а стены можно сделать из стекла или легких панелей – им достаточно выдерживать только собственный вес.

Архитектурное бюро «Бернем и Рут». Монаднок-билдинг в Чикаго. 1889–1891. Архив Беттманна, Нью-Йорк

Архитектурное бюро «Бернем и Рут». Рилайенс-билдинг в Чикаго. 1890–1894. Архив Беттманна, Нью-Йорк

Разобраться в этих премудростях оказалось несложно, и архитекторам в Чикаго удалось достичь выдающейся экспрессивности и элегантности. Через четыре года после окончания строительства Монаднок-билдинг компания «Бернем и Рут» возвела Рилайенс-билдинг со стальным каркасом, при этом использованные в нем «чикагские окна» – широкая створка между двух узких – превратили стену в прозрачную плоскость с узкими матовыми прожилками. Однако ярче всех поэтику стального каркаса выразил, несомненно, Салливен. Его Гаранти-билдинг в Буффало задает лейтмотив для всех последующих небоскребов – вертикальность. Здание было четко поделено на три части: основание, вертикальный объем и плоская крыша с выступающим карнизом. Никакого другого членения у здания нет, и это было очень неожиданно. Салливен приглушил горизонтали, утопив подоконную часть стены по отношению к межоконным выступам, которые таким образом стали доминирующими вертикалями. Они беспрепятственно взмывают под крышу, закругляясь арками, которые подчеркивает великолепный графический акцент в виде круглых окон последнего этажа. Каркасная структура, по которой, как по орнаменту, распределяется нагрузка, становится и визуальным мотивом здания.

Луис Салливен. Гаранти-билдинг в Буффало. 1894–1895

Луис Салливен. Универмаг Карсона, Пири, Скотта и КО в Чикаго