Шолохов. Незаконный

Отчего эта сложность была так важна Солженицыну, вопрос вторичный. Зато он был уверен: если уж Соколов угодил в руки тем, кто ему устраивал уже на советской стороне допрос – автору нужно было расписать во всех подробностях (а Соколову прямо на берегу рассказать незнакомому человеку), как его допрашивали и, желательно, били.

Следом неизбежно должна была появиться «скамья подсудимых»: иначе и быть не могло.

Тогда воссоздана была бы требуемая критиком полнота картины.

Но достаточно сообщить, что из 1 миллиона 836 тысяч человек, попавших в плен, более миллиона были (после упомянутых Соколовым, вернее, Шолоховым допросов) направлены для дальнейшего прохождения службы в частях Красной армии. 339 тысяч, не прошедших проверку – попали в лагеря, о чём разговор отдельный.

Шолохов описывал историю обычного русского солдата, ничем не запятнавшего свою честь.

Как свободный художник, он имел великое и неотъемлемое право рассказать то, что считает нужным так, как считал нужным.

Рассказ он посвятил своему ангелу-хранителю и другу – Евгении Григорьевне Левицкой, приложившей все силы, чтобы избавить молодого Шолохова от постыдной клеветы и дать ему доделать первый роман.

Теперь он возвращал последние долги.

Рассказ прочитали по Всесоюзному радио и стремительно перевели на все основные мировые языки.

В Вёшенскую пришли отзывы от Хемингуэя и Ремарка. Они приветствовали великого собрата.

* * *

К зиме 1957-го «Поднятая целина» была вчерне дописана.

Шолохов попридержит её. Ещё многие месяцы будет перечитывать и понемногу править, то сокращая, то дописывая. Однако все начала и концы романа были ему давно ясны, и каждый герой навек нашёл свою судьбу.

11 апреля 1957 года, поздравляя Хрущёва с получением звезды Героя Социалистического Труда, Шолохов направил ему телеграмму: «В эти дни Вы вроде “именинника”, а потому и шлю Вам мой скромный подарок – главы из “Целины”. Мы с Вами жизнерадостные люди, и если при чтении рассказа деда Щукаря Вы улыбнётесь, – буду счастлив».

Шолохов не то чтобы как-то уже по-стариковски нуждался в похвале, скорее, срабатывала привычка решать литературные дела напрямую – как при Сталине. Подобная телеграмма, могущая показаться нарочитой в иные времена, тогда не казалась странной ни отправителю, ни получателю.

Хрущёв прочитал, и ему понравилось: там, где про Щукаря, так и вовсе хохотал.

Не слишком глубокий ценитель литературы, после «Судьбы человека» и фрагментов «Поднятой целины», а также после ответа французским писателям Хрущёв искренне и словно бы заново воспринял Шолохова как самого нужного стране классика.

У Шолохова действовали, жили, любились, дрались простые люди: русские, казаки, хохлы. Хрущёв там всех узнавал и всё понимал.

С 12 по 14 апреля в газете «Правда» пошли новые главы «Поднятой целины».

Шолохова вновь собрались выдвигать на Нобелевскую премию: редкий случай, когда Хрущёв был готов воплотить сталинскую задумку и сделать советского писателя нобелиатом. Иных претендентов, кроме Шолохова, всерьёз не рассматривали.

Имелись и другие причины для подобного лоббизма: последствия венгерских событий. Советский Союз срочно нуждался в исправлении международного реноме. Было решено устроить Шолохову гастроль по Скандинавским странам.

* * *

24 мая 1957 года Шолоховы прибыли в Финляндию.

Шолоховская проза пришла туда с заметным запозданием. Первая книга «Поднятой целины» вышла на финском в 1938 году. Это был первый (и последний) советский роман, опубликованный в Финляндии после окончания Гражданской войны в России. Газета «Суомен пиэнвильелия» писала тогда: «”Поднятая целина” написана столь потрясающе правдиво, что не раз задаёшься вопросом, как подобное вообще возможно в стране диктатуры».

В 1944-м, сразу после выхода Финляндии из войны, была опубликована первая книга «Тихого Дона». В 1945-м – вторая и третья. Журнал «Валвоя» удивлялся: «Невероятно! Такое могучее, полностью объективное и свободное произведение о гражданской войне красных с белыми разве можно было создать в СССР?»

В 1953 году в Хельсинки вышла «Поднятая целина» в новом переводе. В 1956 году – новый перевод «Тихого Дона». Затем будут переведены и опубликованы отдельной книгой «Донские рассказы». К 1957 году «Тихий Дон» в Финляндии семь раз переиздавался в первом переводе и три раза – во втором. Шолохова издавали сразу четыре издательства.

27 мая, теплоходом из Финляндии, Шолохов с женой отправился в Швецию. Встречали его шумно и, кажется, радостно: сначала встреча с журналистами прямо в порту, затем пресс-конференция, выступление по шведскому радио, официальное открытие нового здания Союза шведских писателей в Стокгольме, встреча с председателем Союза писателей Швеции Стефаном Арвидссоном. В Стокгольме готовилось уже 12-е издание «Тихого Дона» – на этот раз дорогое, пышное, с иллюстрациями Ореста Верейского. «Поднятая целина» вышла к тому времени в Швеции четырьмя изданиями.