Шолохов. Незаконный

В почти соразмерной степени у Шолохова читали всё им написанное – три романа, «Донские рассказы», повесть «Путь-дороженька», «Судьбу человека». «Тихий Дон» всегда был востребован несколько больше, но в шолоховском случае точно не приходилось говорить о парадоксе, например, Каверина – когда его «Два капитана» брались в библиотеках несравненно чаще всего остального. У Шолохова миллионы людей читали всё, – отстаивая длинную очередь библиотечного ожидания, – и когда заканчивалось, – тут же начинали теребить библиотекарей, или писать в издательства, а то и ему самому: а над чем работаете? Михаил Александрович, пожалуйста, ждём продолжения!

К середине 1960-х точка зрения о несоразмерности качества текстов Шолохова ни в Советской России, ни за её пределами даже складываться не начала. Напротив, с завидным постоянством поступали новости иного толка.

14 января 1965-го в Токийском театре «Мингуэй» великий японский режиссёр Уно Дзюкити поставил спектакль «Поднятая целина». Это была сверхуспешная постановка: в Токио и по всем крупнейшим городам страны «Поднятую целину» при аншлагах показали более трёхсот раз.

* * *

В октябре 1964-го Хрущёва сместили с должности.

Страну возглавил давний шолоховский знакомый Леонид Ильич Брежнев.

Шолоховскому положению и статусу ничто уже не могло повредить. Скоро новый руководитель страны подарит писателю чешскую винтовку с оптическим прицелом. На ложе будет написано: «Другу М. Шолохову. Л. Брежнев».

Леонид Ильич продолжил начатое ещё Сталиным: 31 января 1965-го Министерство высшего образования внесло предложение выдвинуть Шолохова на Нобелевскую премию мира. ЦК КПСС вынес это предложение на утверждение Президиума ЦК.

60-летний юбилей Шолохова отмечался как государственный праздник. Радиопередачи, посвящённые ему, шли по Центральному радио с 21 по 24 мая. Юбиляра наградили орденом Ленина и медалью «20 лет Победы в Великой Отечественной войне». Присвоили ему звание почётного доктора филологических наук. На Верхнем Дону, помимо колхоза им. Шолохова, появились ещё совхозы «Тихий Дон» и «Поднятая целина». Юбилейный вечер прошёл в Колонном зале Дома Союзов, куда прибыли литературные и боевые генералы. Второй вечер состоялся в Ростове-на-Дону. Переживший зимой 1964-го микроинсульт юбиляр, насколько мог, терпеливо переносил происходящее.

Виктор Мережко – будущий знаменитый артист, режиссёр, кинодраматург, а тогда молодой человек 28 лет, – примчался в Ростов, чтоб ровно посередине торжеств перехватить писателя и взять у него интервью для журнала «Советский экран». Узнал, что Шолохов остановился в гостинице «Московская» – напротив обкома партии.

Мережко предупредили: надо успеть поймать писателя рано утром – всю ночь гуляли, а с утра наверняка отправятся на так называемый левбердон – левый берег Дона – поправлять своё здоровье.

К восьми утра Мережко уже явился в гостиницу.

Номер Шолохова был на третьем этаже.

Мережко вспоминал: «Винегретом, закуской пахло очень крепко».

Там, в фойе, уже много людей стояло: прослышав, что Шолохов здесь, горожане явились посмотреть на живого классика, – может, руку пожать, или попросить чего, или просто увидеть и запомнить.

Наконец зашептали: идёт!.. Идёт по коридору…

Шолохов неспешно двигался в окружении обкомовских людей.

«Я раздвигаю впереди стоящих, – рассказывал Мережко, – подхожу и говорю: “Здравствуйте, Михаил Александрович!” Он удивлённо на меня смотрит. “Я – студент ВГИКа, мне нужно взять у вас интервью: как вы относитесь к экранизациям своих фильмов?” Он меня отодвигает тихонько – и пошёл вниз».

Мережко был молод и упрям, поэтому сбежал по другой лестнице этажом ниже – и снова там встретил неспешно идущего Шолохова.

И опять, с того же места: «Здравствуйте, Михаил Александрович, я студент ВГИКа…»

Шолохов его отодвинул и двинулся своим путём.

Мережко рванул на первый этаж – и снова встал на пути.

Вспоминал: «Шолохов уже смотрит на меня как наваждение. Я говорю: “Вот у меня листочек – напишите: ‘Привет читателям ‘Советского экрана’! М. Шолохов’. Мне сказали, что если вы мне напишете на листке привет читателям, то обратный билет оплатят не в плацкартном вагоне, а в купе!”»

Шолохов чуть хрипло позвал его:

– Подойди сюда, сыночек.

Счастливый Мережко подбежал, протиснувшись меж обкомовских.

– Иди ближе, – попросил Шолохов. – Ухо дай. – Мережко наклонил ухо. – Иди на хуй, – тепло прошептал писатель.

И пошёл дальше.

Третий юбилейный вечер Шолохова состоялся во Дворце культуры станицы Вёшенской. Четвёртый – дома, со всей дорогой роднёй…

* * *

В июле Шолохов писал Брежневу: «Недавно в Москве был вице-президент Нобелевского комитета. В разговоре в Союзе писателей он дал понять, что в этом году Нобелевский комитет, очевидно, будет обсуждать мою кандидатуру.

После отказа Жана Поля Сартра (в прошлом году) получить Нобелевскую премию со ссылкой на то, что Нобелевский комитет необъективен в оценках и что он – этот комитет – в частности, давно должен был присудить Нобелевскую премию Шолохову, приезд вице-президента нельзя оценить иначе, как разведку.