Сибирская эпопея

А Отто Шмидт? Казалось, все говорило против него: немецкое происхождение, меньшевистское дореволюционное прошлое, дружба с обвиненными и сгинувшими интеллектуалами, – режиссером Всеволодом Мейерхольдом или писателем Исааком Бабелем, признание и награды всех академий мира, триумфальная поездка по Америке и, наконец, высший пост в стратегическом учреждении, которое было пригвождено к позорному столбу за оглушительную неудачу, на которое указывали как на гнездо «саботажников». Такая вот отягощенная биография. Но главное правило в царстве Сталина – произвол, всегда непредсказуемый. В архивах найдено огромное досье, которое было собрано на Шмидта следователями НКВД. Охота длилась много лет, и арест приближенных к нему политических руководителей – часть плана. В досье есть полученные на допросах признания арестованных в том, что они вели шпионскую деятельность в пользу Германии с участием Шмидта, а также утверждения, что их вместе со Шмидтом завербовали прямо в Арктическом институте, где они образовали опасную группу антисоветских кадров. Как свидетельствует досье Самойловича, на допросах от него добивались, чтобы он потащил Шмидта за собой в ад.

Однако Отто Шмидт избежал самого страшного. Ни один историк так и не сумел объяснить причины, по которым Сталин пощадил великана-бородача, так часто стоявшего рядом с ним во время триумфальных шествий по Красной Площади. Было ли дело в слишком большой популярности Шмидта? Или в том, что не хотелось принести в жертву героя, который имел имидж доброго ученого? Или в каких-то других тайных мотивах, живших в глубинах сознания диктатора? Судьба Шмидта состояла в том, что он наблюдал за разгромом ГУСМП, в который он так верил и которому отдал столько сил. В августе 1938-го, через два месяца после назначения Папанина, империя Главсевморпути была уже сильно уменьшена. Большую часть ее хозяйственных функций изъяли, кроме управления непосредственным функционированием Северного морского пути. А через 26 лет (1964) ГУСМП стало лишь сравнительно небольшим отделом в Министерстве морского транспорта. Наоборот, соперник Главсевморпути – «Дальстрой» – расширил свою территорию на Дальнем Востоке. Кормясь силами ГУЛАГа, он обернул в свою пользу кризис ГУСМП и вышел победителем. Весной 1939 года Шмидт, которому было всего сорок восемь лет, вышел в отставку, покинул созданное им сильно обескровленное детище. Главной целью Главсевморпути осталось не комплексное хозяйственное освоение Арктики, но лишь развитие судоходства на Великом северном пути. После войны Арктика снова окажется в центре внимания, которое еще больше возрастет в 1980-е годы. Но советская полярная эпопея 1930-х годов, в ореоле славы и пятнах крови, подошла к концу. Падший властелин, «Дед Мороз» из Арктики, стал редактором «Большой советской энциклопедии». Он умер осенью 1956 года, успев услышать, как и все его соотечественники, из уст нового секретаря партии Никиты Хрущёва о преступлениях прошлого и о наступлении новой эпохи. И Сибири в ней будет отведена ключевая роль.

Седьмая часть По нефтяному морю

Берёзовское чудо

9 февраля 1946 года в Москве в Большом театре проходит необычное мероприятие. Главный театр страны задействован для предвыборного собрания особой важности: кандидат от Сталинского избирательного округа – сам Иосиф Сталин! Выборы в Верховный Совет, парламент страны, назначены на следующий день. Во всех избирательных округах, не только в Сталинском, в первых послевоенных выборах участвует только один кандидат.

Речи вождя ждет вся страна. С окончания Великой Отечественной войны прошло всего полгода. Многие солдаты Красной армии еще не вернулись из Восточной Европы или с Дальнего Востока, куда их забросили последние месяцы войны. Страна обескровлена: 27 млн жителей погибли в кровавой бойне. Пора приниматься за полное или частичное восстановление 1 710 городов, 70 тысяч деревень. Разрушено 6 млн домов, 32 тысячи промышленных предприятий и 98 тысяч колхозов. А еще надо позаботься о новых приобретениях на западе и востоке, а также о странах-союзниках СССР, тоже серьезно пострадавших во время войны. Теперь все хотят знать, что же будет дальше?