Сибирская эпопея

В чем же винили министерство Севера? В том, что оно не сумело реализовать непомерные амбиции Иосифа Сталина, подтолкнувшие его создать столь мощную организацию за пять с половиной лет до того. Слишком много потраченных средств, в которых так нуждалось сталинское государство. Слишком много катастроф, слишком много жалоб, слишком много нескоординированных усилий, слишком мала отдача, учитывая вложенные инвестиции. Конечно, были созданы десятки полярных станций по всей Арктике, которые не простаивали. Конечно, разрабатывались месторождения полезных ископаемых, конечно, совершено множество подвигов. Но где же мощное экономическое развитие, на которое возлагалось столько надежд? Запланированные результаты не были достигнуты. Где Северный морской путь, попавший в название организации? Кремль считал, что управление «северной империей» шло из рук вон плохо. И вырванная победа последней экспедиции на Северный полюс нисколько не смягчила гнев вождя.

Самым важным в глазах Сталина было, вероятно, то, что произошло на трассе Северного морского пути. Зимой 1937–1938 годов советский арктический флот постигла катастрофа. Пока Шмидт занимался своим главным проектом дрейфующей станции и метался между Ленинградом и Москвой с бессчетными отчетами партийному руководству, управление судами в Арктике и их разгрузка-погрузка в портах Крайнего Севера, дало сбой и не смогло скоординировать запланированные операции. Две навигации перед этим Северный путь функционировал без помех, и Шмидт им не занимался. Но как только ледовая обстановка усложнилась, отсутствие начальника, способного быстро принимать трудные и рискованные решения, стало резко ощущаться. Не хватало ледоколов и, в довершение несчастий, зима выдалась очень суровой, температура упала до необычно низких значений. Полярная авиация, мобилизованная для высадки СП-1 и поисков Леваневского, не могла поставлять данные о состоянии льда в море, как она это обычно делала. Многие суда оказались в ледовой ловушке с людьми и грузами. В конце 1937 года окружено льдами не менее 26 судов, из них 8 ледоколов. В числе плененных стихией есть и носившие символические имена «Ленин» и «Товарищ Сталин». Уж не собралась ли природа отомстить? На Большой Земле началась паника. «Челюскин», помноженный на 26! Некоторым судам удалось подойти к берегу для вынужденной зимовки, но другие, например, «Седов», «Садко» и «Малыгин» оказались заблокированными за тысячу километров от ближайшего порта и дрейфовали по воле льдов в еще неизученные широты.

Многочисленные телеграммы из высоких инстанций с приказом капитанам выбираться из ледовых ловушек не могли ничем помочь. Наоборот, испуганная суета и противоречивые инструкции, передававшиеся, в частности, ледоколам, привели к полной катастрофе. Только капитан Воронин на ледоколе «Ермак», наш старый знакомый, отказался подчиняться не всегда разумным приказам с Большой Земли. И был единственным, кто вырвал свой ледокол из объятий льда практически без повреждений, что позволило ему, как мы уже знаем, вовремя забрать папанинцев со станции СП-1.

В Кремле тоже не оказалось никого, кто смог бы объяснить ситуацию вождю. Шмидт в разъездах по стране. Он страдал от последствий перенесенной пневмонии, к тому же умерла его жена. Другие специалисты или находились в подвалах НКВД, или старались что было сил руководить работой и успокаивать тех, кто еще что-то делал на местах. На какое-то время прекратил существование не только морской путь, но и весь арктический флот. Главсевморпуть торпедирован в свою самую чувствительную точку – затронута непосредственно цель его существования. Мощную структуру погубила смесь невезения, непредсказуемости, отсутствия должной организации и некомпетентность. И еще перегрузка, поскольку очевидно, что одновременное проведение такой важной операции, как высадка папанинской станции, и управление текущими делами при ограниченных ресурсах было гибельно. Катастрофа ударила по Главсевморпути в тот момент, когда он еле дышал, в самый разгар деструктивного бешенства, охватившего тирана. Сталин плевался слюной: как рассказывает один из свидетелей гнева вождя, он кричал, что в любой другой стране за такой бардак, такую халатность и дезорганизацию, ставшие причиной остановки стольких судов, следовало ответить по суду, а тут их всего лишь называют троцкистами и шпионами.¹³⁹

Бессмысленно искать более глубокие причины расправ. В организационной структуре Главсевморпути было много имен, звучавших как иностранные, в частности немецких и еврейских. Они часто встречаются среди ученых, подозреваемых в связях с заграницей. Много и так называемых выдвиженцев, молодой сталинской поросли, жаждавших столкнуть старшее поколение и доказать свою приверженность новой вере и абсолютную преданность режиму. Анонимные доносы текли рекой. Каждая ошибка, каждое упущение, пусть даже и случайное, могло превратиться в обвинение в саботаже. Виновных легион, нужно только указать на них.

* * *