Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

Е.: Да нет, я бросаю. Я вот недавно Янке подарил кучу пластинок, пластинок сорок. С точки зрения цен, финансов, это смысла никакого не имеет. Это имеет ценность ту, которая в ней заложена. То же самое, что книжки. Когда Достоевского стал читать — достал всё, прочитал. Ну тут такая просто вещь, то, что нужно, — оно нужно. А то, что не нужно… причём то, что надо, тебе достанется, и особых денег никогда не платил, понимаешь, то, что нет их никогда. Оно всегда само к тебе приходит.

Е.К.: Ну в принципе обиды — это всё глупости….

Е.: Это ужасающее…

Е.К.: То есть тратить энергию, обижаться на что-то, в позы вставать. Это довольно глупое занятие.

Е.: Это всё такого свойства, что захочешь, то и будет. Хочешь обидеться — обидишься. Человека, который не хочет обидеться, обидеть невозможно в принципе ничем.

Е.К.: Вот «Иванов Даун» появился, слышал? Нет?

Е.: Я что-то слышал про них. По-моему, лично даже знаю, потому что в Киеве сколько был…

Е.К.: Ну их похваливают. Потом, в Киеве что-то намечается. Они даже объявили, что ты приедешь, Янка приедет, ещё кто-то.

Е.: Янка точно не приедет. Я собирался приехать, не выступая. Чтобы просто пиво попить киевское, просто поговорить.

Е.К.: И то, может быть, сейчас лучше, чем…

Е.: Вот так я собирался сделать. Просто приехать, погулять, поговорить со всеми знакомыми.

Этот телефонный разговор между Евгением Киселёвым (он умер в октябре 2018 года) и Егором Летовым состоялся в ночь с 9 на 10 мая 1991 года. А на следующее утро поступили новости о том, что в Новосибирске пропала Янка Дягилева, и началась совсем другая история.

1993

«Гражданская Оборона» переходит в наступление Егор Летов даёт первое интервью за последние три года

К Егору Летову и его знаменитой панк-группе «Гражданская Оборона» молодёжь относится по-разному. Одни восхищаются тем, что он делает, другие совершенно не воспринимают его творчество, но узнать побольше о Летове хотят и те и другие. Отчёт о московском концерте «Гражданской Обороны», который должен был состояться 19 декабря в небольшом ДК имени Горького, похож на сводку военных действий. Перевёрнутые машины, потасовки, разбитые стекла в ДК, в срочном порядке вызванный ОМОН.

Но всё это было потом, пока же, за два часа до концерта, ещё ничего не предвещает грядущего побоища. Я не узнал Летова — это на сцене он заводится и выбрасывает в зал огромную энергию, а в гримёрке Егор скромный, добрый, интеллигентный молодой человек, похожий на вечного студента.

— Егор, твоя «Гражданская Оборона» существует почти десять лет, достигнув невероятной популярности, почему о тебе ничего не пишут? Ты не желаешь беседовать с корреспондентами или тебя не желают печатать?

— Пожалуй, главная причина — в нежелании прессы признавать сам факт существования ГО. Мы записываем альбомы, выпускаем большим тиражом пластинки, которые мгновенно раскупаются. Мне понятно, почему это происходит, — та сила, которая движет нами, опасна «дисциплинарно-санаторному режиму».

— Как часто «ГО» даёт концерты?

— Последний прошёл в Таллинне в апреле 1990 года.

— С чем же связан этот почти трёхлетний перерыв?

— Обстановка вокруг концертов «ГО» стала носить истерически-маниакальный характер. В Воронеже мы выступали на стадионе — после первой же песни началась массовая драка. Люди становятся похожими на гальванических зомби, ибо они не умеют, либо не способны использовать энергию, которую они получают в позитивном, творческом ключе.

— Что же ты хочешь от публики, неужели желаешь видеть свою аудиторию чинно рассевшейся, как на концерте классической музыки?

— Я хочу видеть на концертах таких же слушателей, как мы сами. Пусть люди с помощью той энергии, которая приходит к ним, по-другому посмотрят на мир, пусть они почувствуют себя вечно живыми, огненно-живыми, смогут контролировать себя и постараются трансформировать эту энергию в творчество.