Сироты вечности

– Нет, – ответил драгоман и вновь улыбнулся безгубой улыбкой. – А ты?

Прежде чем я успел открыть рот – до сего дня не знаю, что собирался сказать, – драгоман обратился ко всем остальным:

– Пройдя через Плерому за пределы Телла, вы встретите сотни рас, которые применяют орудия и обладают сознанием, даже если не всегда разумны. Никто из них не боги. С некоторыми вам придется воевать, если хотите выжить. Некоторые должны будут вымереть. Некоторые попытаются вас уничтожить. Кого-то вы, возможно, пожелаете завоевать или уничтожить. Перед лицом выбора вам придется заглядывать в себя и в свою поэзию.

– Так богов вовсе нет? – спросила Аглая.

– Там нет, – ответил драгоман. – Возможно, здесь есть один или больше.

Он исчез, и мы прянули врассыпную, поскольку воздух с шумом хлынул туда, где он произвел небольшой удар грома.

Тут из репродукторов раздался голос «Музы», и мы снова чуть не подпрыгнули.

Погасни звезды иль исчезни в небыль,
Я научусь смотреть в пустое небо.
И стану наслаждаться темнотой,
Хотя задача будет непростой.

– Из какой это пьесы Барда? – спросил Бербенк, голосом сиплым от усталости и неверия, что есть строки, которых он не знает.

– Это не Шекспир, – ответила «Муза» своим новым, юным голосом, полным темной энергии. – Это строки человека по имени Уистан Хью Оден. Вам надо разучивать новых поэтов.

– Быть может, у тебя будет время нас научить, – ответил я. – Скажи, пожалуйста, где мы?

На видовых полосах были только звезды, мрак и загадочные координаты.

– Мы приближаемся к скорости плеромического перехода, – сказала «Муза». – Куда вы желаете попасть?

Ответила только Аглая, но она выразила общую мысль:

– Домой.

Примечания

Молитвы разбитому камню

С. 5. Молитвы разбитому камню – цитата из поэмы Т. С. Элиота «Полые люди».

И готовы уста целовать другие уста,
А только бормочут молитвы разбитому камню.

(Перев. Н. Берберовой)

Вступление

С. 7. Кто сегодня помнит Криспуса Эттакса или Эдуарда Яшинского, Бетти Пейдж или Уэнделла Уилки, Элвина Роя или Мемфис Минни Дуглас? – Криспус Эттакс (1723–1770) – участник Войны за независимость в США, был первым, кто погиб от рук британских солдат во время Бостонской бойни; Эдуард Яшинский – польский поэт, переживший холокост и погибший в советской тюрьме; Бетти Пейдж (1923–2008) – знаменитая американская фотомодель: Уэнделл Уилки (1892–1944) – американский юрист, кандидат на пост президента от Республиканской партии в 1940 г.; Элвин Рой (1916–2008) – известный американский бейсболист; Мемфис Минни Дуглас (наст. имя Лиззи Дуглас, 1897–1973) – американская блюзовая певица, гитаристка, автор песен.

Артур Гитерман. О тщете земного величия — перев. С. Замиховской.

…никто, конечно же, не вспомнит, что именно я первым напечатал Ленни Брюса… – Ленни Брюс (наст. имя Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) – американский сатирик.

…переписывался с загадочным Б. Травеном… – Б. Травен, Бруно Травен (1890?–1969) – псевдоним немецкого писателя, чье настоящее имя и национальность до сих пор не подтверждены. Автор романов «Корабль мертвецов» (1926), «Сокровища Сьерра-Мадре» (1927), «Белая роза» (1929) и др.

С. 8. Стэн Фреберг однажды выпустил прекрасную пластинку под названием «Соединенные Штаты Америки. Том первый: Ранние годы». – Стэн Фреберг (1926–2015) – американский писатель и исполнитель.

С. 8. Всему виной Эд Брайант… – Эдвард Уинслоу Брайант-младший (1945–2017) – американский автор, писавший в жанре научной фантастики и ужасов.

…начинающие авторы, с которыми я неоднократно работал на клэрионских семинарах. – Клэрионский семинар – ежегодный шестинедельный семинар для начинающих американских писателей в области научной фантастики и фэнтези.

С. 9. Джудит Кранц, Эрик Сигал, К. В. Эндрюс… – Джудит Кранц (1928–2019) – американская писательница, автор любовных романов. Эрик Сигал (1937–2010) – американский писатель, автор бестселлера «История любви». Клео Вирджиния Эндрюс (1923–1996) – американская писательница, автор семейных саг в жанре ужасов.

С. 10. …«восемьдесят шесть из ста, я бы под такое сплясал». – Крылатая фраза, взятая из музыкального телешоу «Американская эстрада».