Сколько золота в этих холмах

Сэм подходит, в руках у нее старый грязный мешочек. Люси узнает в нем тот самый мешочек, в котором у нее лежали тряпица и свечной огарок, когда она ходила в шахту. В руках Сэм тот же самый мешочек испускает яркое сияние. Люси думает о сказке: хорошая сестра и плохая. Одна прошла в дверь, и сажа прилипла к ней. Пометила на всю жизнь. Другая вошла и вышла сияющая.

Чей-то голос:

– Золото.

Первые семь лет жизни Люси ба был золотоискателем. Семь лет, прожитых так, словно их носил ветер – с одного места на другое следом за слухами о золоте.

Ма топнула ногой два года назад. Как-то вечером она оставила Люси и Сэм в фургоне, и они с ба несколько часов проговорили на открытых холмах. Обрывки разговора доносились до фургона, голос ма, рассуждающий о голоде и глупости, гордости и везении. Ба молчал. Утром инструменты золотоискателя были убраны. Ба целый месяц ходил мрачный, играл в притоне, пил. Первой об угольных шахтах заговорила ма.

С тех пор ба почти бросил азартные игры и выпивку. Он теперь разглагольствует о состояниях, сколоченных на угле, так же как он прежде разглагольствовал о состояниях, сделанных на чем-то другом. Запретное слово не произносилось – до этого дня.

Этим вечером в их окно залетает пепел из горящей шахты, а ба рассказывает им о золоте.

О том, как дошли до него слухи об этих холмах, принесенные старыми золотоискателями и охотниками-индейцами. О плато, на котором расположилось высохшее озеро и где до сих пор еще можно встретить одиноких бешеных волков. О том, как ба сообразил, что землетрясение, случившееся год назад, и проходка штреков большой шахты, вероятно, обнажили нечто такое, чего здесь не видели целое десятилетие. Он искал там золото втайне, делая вид, что по вечерам ходит валить лес.

– Я почти сразу наткнулся на золото, – говорит ба. Он опустился на колени и смывает грязь с ног ма. – Второе жалованье – это было золото. Я прошел десять миль на юг, чтобы обменять золото на деньги в одной маленькой фактории – поэтому я отсутствовал всю ночь. Разве я не обещал тебе состояние? Мы можем купить что душа пожелает, цинь ай дэ. Все, чего он заслуживает. Мы особенные. – Ба обращается к Сэм и Люси. – Девочки, вы знаете, что единственное на этой территории сильнее револьвера?

– Тигры, – говорит Сэм.

– История? – говорит Люси.

– Семья, – говорит ма, держась за живот.

Ба отрицательно покачивает головой. Закрывает глаза.

– Я собираюсь купить большой участок на этих холмах. Такой большой, чтобы нам никого не видеть. У нас будет целый мир, где мы сможем охотиться и дышать. Я хочу, чтобы он вырос именно в таком месте. Вообразите это, девочки. Вот она – истинная сила.

Все они смолкли, отдались воображению. Наконец ма нарушает молчание. Она не говорит ни «да», ни «нет».

Она говорит:

– Ты больше никогда не будешь мне лгать.

Соль

Теперь утра другие.

Ма так и не вернула на прежнее место сорванную с окна клеенку, в хибарке стало светло, между ними и солнцем нет никаких преград. Они снова завтракают как семья, жуют вчетвером, дразнятся, выдвигают предложения, бранятся, планируют, мечтают. Озаренные – каждый жест в это утро освещен обещанием. Наконец ба и Сэм надевают ботинки, берут инструменты золотоискателей, спрятанные в футляр для скрипки. Они неторопливым шагом направляются на золотоносное поле. С обманом насчет приработков на шахте покончено. «Жизнь легче, когда у тебя нет тайн, правда?» – говорит ба.

* * *

Каждое воскресенье, как только уходят ба и Сэм, Люси оставляет дом и отправляется в собственное путешествие. Об этом знает только ма: Люси идет к учителю Ли на дополнительные уроки.

Урок хороших манер. Как пить чай и изображать сытость. Как отказываться от угощения – печенья, пирогов, сандвичей без корочек. Как не глазеть на соль, которую приносят в серебряной шкатулочке. На эту белую сияющую горку. Как не хотеть ее чистого жжения на языке.

Урок ответов на вопросы.

«Чем питается твоя семья?»

«Можешь ли ты описать лекарства в сундуке твоей матери?»

«Как долго путешествовала твоя семья?»

«Соблюдаешь ли ты правила гигиены? Как часто ты моешься?»

«В каком возрасте у тебя появился первый коренной зуб?»

Люси нравится не столько отвечать на вопросы, сколько смотреть, как учитель записывает ее ответы. Новое перышко, такое скрипучее и тонкое. На пустой желудок у Люси этот чернильный запах вызывает головокружение.

«Что пьет твой отец? Сколько пьет?»

«Ты можешь описать его отношение к насилию?»

«Ты бы назвала это дикостью?»

«Из какой семьи твоя мать?»

«Может быть, в ней течет королевская кровь?»