Сколько золота в этих холмах

Я искал богатство, думал, что оно проскользнуло у меня между пальцев, но мне приходит в голову, что я все же худо-бедно воспользовался этой землей – я сотворил тебя и Сэм. Ты выросла такой, как надо, верно я говорю? Я учил тебя быть сильной. Учил тебя быть крепкой. Учил выживать. Посмотреть на тебя теперь – ты заботишься о Сэм, пытаешься похоронить мое тело надлежащим образом, – я не жалею об этих уроках. Мне не нужно просить у тебя прощения. Мне только жаль, что я не смог остаться подольше и научить тебя большему. Придется тебе обходиться этими клочками, у тебя еще вся жизнь впереди. Ты умная девочка. Запомни: прежде всего семья. Тин во.

Часть четвертая XX67

Земля

Приходит лето, приносит слухи о тигре.

Воздух душный и липко-влажный. Цикады, кузнечики, вздохи, темная трескотня. Время подумать при свете ламп, широко распахнуть окна – расслабляющая жара в обычные времена, дающая отдохновение.

Но в этом году тигр сжал в своих когтистых лапах главную магистраль города, и весь Суитуотер пробирает дрожь. Три дня назад пропали несколько куриц и половина коровьей туши. Сторожевую собаку нашли с разодранным горлом. Вчера, вешая белье, потеряла сознание женщина, а когда пришла в себя, начала говорить что-то невнятное о существе, прятавшемся за ее простынями. В мягкой земле остался отпечаток. В этом году город взбудоражен страхом, а прошлым летом был взбудоражен криками, а позапрошлым летом – новым лакомством «колотый лед в сиропе».

Анна, конечно, хочет попробовать.

– Ты не думаешь, – говорит Анна, закидывая назад голову, пока Люси распутывает ее кудряшки, – что тигренок мог бы стать таким миленьким домашним любимцем? Я бы научила его откликаться на зов. Может быть, стоит попросить, чтобы мне достали тигренка.

Люси постукивает по лбу Анны гребешком.

– Я думаю, тебе стоит перестать вертеться. Повернись-ка.

– А может быть, волчонка. Или маленького шакала. Я знаю – папа умеет таких находить.

Люси вспоминает шакалов и что могут сделать с девочкой шакальи зубы. Но Анне она только улыбается, лицо ее остается ясным и любящим.

Анна говорит о тигре, а Люси застегивает тридцать жемчужных пуговиц на спине льняного платья Анны. Анна говорит, пока то же самое делает для Люси: такие же пуговицы, такое же платье, такие же туфли с трехдюймовыми каблуками, дающими Люси прибавку в росте и возможность сравняться в этом отношении с Анной. Больше всего времени отнимают успевшие распрямиться с прошлого раза волосы Люси – их нужно заново завить и уложить. Анна наконец замолкает, она сосредоточена, кончик ее языка высунут изо рта.

Но, когда они выходят из дома, собираясь на станцию, Анна гладит оранжевое горлышко цветка в саду.

– Я решила назвать его тигриная лилия, – говорит она, ее зеленые глаза от удовольствия распахиваются еще шире. На прошлой неделе пекарь переименовал свой двухцветный хлеб в тигриный, а портной так же назвал полосатую материю. – Умно, правда?

Цветок на стебле кивает вместе с Люси.

Улицы призрачно пусты в той части города, где живет Анна, особняки тут разлеглись широко и лениво, как коты на солнце. Люди встречаются редко, а когда появляются, то двигаются нервными группками. Говорят, если ты идешь в группе из трех-четырех человек, то тигр не осмелится приблизиться.

Грохот сотрясает улицу, плечи напрягаются, лица белеют. Это всего лишь повозка, у которой заело колесо. Движение возобновляется, как порыв нервного смеха.

Анна прижимается к Люси.

– Может… может быть, сегодня небезопасно ходить на станцию.

Сердце Люси подпрыгивает так, как не подпрыгнуло бы даже при виде тигра, существующего в слухах. Она усмиряет его, как она научилась усмирять и многое другое.

– Не глупи, Анна. Ты должна встретить своего жениха.

Но Анна подольщается, подлизывается, подмасливается, ее речь – настоящее чудо, бесконечный несущийся поток, обтекающий все препятствия. Хотя ей семнадцать, как и Люси, временами Анна кажется ребенком. Она умоляет сделать одну остановку.

* * *

Они сначала слышат что-то неладное, а потом и видят: целую толпу, собравшуюся на газоне перед домом женщины, которая заявляет, что к ней приходил тигр. Толпа шумит, все переговариваются.

– Он появился так неожиданно, – говорит женщина. – Я услышала его рык.

Анна тащит Люси вперед. Две хрупкие девушки, но люди расступаются, потому что на самом деле их трое. Провожатый Анны идет следом за ними. По слухам, все провожатые, нанятые отцом Анны – неразговорчивые, незаметные, облаченные в невзрачные черные одеяния, – под одеждой носят пистолеты. Анна обычно закатывает глаза, услышав об этом.

Сегодня Анна слишком взволнованна, чтобы обращать внимание на такие вещи. Она присаживается на корточки на слякотной земле, словно собирается поцеловать след или попросить у него благословения. Она так вдохновлена надеждой и возможностями, что внутри Люси неожиданно щелкает холодными стальными зубами капкан зависти. Чего бы она только не отдала, чтобы почувствовать то же.