Скопус-2

Еще до последней большой войны люди этой деревни — английские мужики и бабы — сеяли пшеницу и ячмень, сажали картошку и выхаживали малину и крыжовник в редкие ясные дни северного лета. Пили они чай и цикориевый кофе, и местный самогон, надо думать, мимо рта не проносили. И никто из них не предполагал, что в скором времени забросят они свои земляные занятия и станут в один прекрасный день украшением туристских проспектов и справочников — Чайной деревней. Произошло это не потому, что чай здесь лучше или хуже, чем в других местах, — чай он и есть чай, — а по той, скорее всего, причине, что милая эта деревенька расположена у города под боком и возить туда туристов не составляет труда: проехали лесок, конскую лужайку и поле для игры в гольф — и вот уже Чайная деревня. С тем же успехом можно было бы переключить ее на кофейный разлив — бывшие мужики с бабами кипятили бы воду в старинных семейных горшках и сыпали бы туда жменю-другую кофейной крупы. Да еще посадили бы какую-нибудь древнюю бабку под стеклянный колпак на всеобщее обозрение — вертеть ручную мельницу, молоть кофейные зерна. Туристам бы это очень понравилось. А какие сувенирные открытки можно было бы напечатать с такой замечательной бабкой!.. Но кто-то почему-то решил: чай. Как будто не на картофельных грядках ковырялся всю жизнь местный народ, а на чайных плантациях, вместе со слонами.

Толпы туристов бродили по единственной улице бывшей деревни. Самолеты с красивыми знаками на хвостах привезли их сюда, чтобы они выпили здесь по чашке чая и проглотили по пончику или по ломтю яблочного пирога. Каждый третий дом на улице — чайная, она же, для упрощения жизненных обстоятельств, и сувенирная лавочка. И любезный официант, чьи руки еще, быть может, не забыли вязкую прелесть земли, примет у вас монетки за индийский чай и памятный календарик, отштампованный в Гонконге.

— Если все будут продавать пончики, кто же убьет тигра? — откинув голову и улыбаясь спросил Али, когда они с Элишей уселись за крохотный, ввиду тесноты помещения, столик чайной. Заведение помещалось в доме постройки 1543 года — эта дата, во всяком случае, была указана на стене дома, а там пойди проверь. Цифры были выкованы из чугуна, выглядели внушительно и волновали воображение случайного посетителя.

— Да, — сказал Элиша. — Действительно: кто?

— Русский Ашхабад, — сказал Али, — это, между прочим, — Персия. И Баку — это там, где нефть, знаешь, — тоже.

Элише это было безразлично, и он промолчал. Иерусалим и Тель-Авив — это дело другое, но Али ничего такого не говорил об Израиле, где его брата научили летать на вертолете.

— Я люблю израильтян, — сказал Али и, наклонившись над чашкой, понюхал чай. — Когда мне было семь лет — мы тогда еще жили в Тегеране, — я упал с моста, и израильский врач спас мне жизнь. Даже два раза. Поэтому я люблю израильтян. — Он приоткрыл крышку чайника и заглянул внутрь. — Пакетики. Хоть бы заваривали как надо!.. А теперь я живу в Абу-Даби, потому что это тоже Персия.

Комната, в которой они сидели, попивая чай, была маленькая, почти кукольная, с низким, даже и не на голове, а на плечах потолком. Бездарные картины висели по стенам, одну из которых занимала глубокая старинная печь. Электрокамин с подсветкой был даже не встроен, а вставлен в эту печь, на черной чугунной крышке которой стоял, как броненосец в гавани, высокий утюг угольного разогрева. Вплотную к печи придвинут был полотняный детский стульчик на колесиках. Стульчик был так повернут, что ребенка не было видно — выглядывала только нога, хрупкая, желтовато-восковая в неживом свете электрокамина, обутая в какой-то дырчатый пластмассовый лапоток. Казалось, что в коляске помещается не живое существо, а кукла, случайно найденная на чердаке, в бабкином сундуке… Синий носочек, голубой лапоток.

— Мать его вон сидит, — неизменно улыбаясь сказал Али. — Скромности в них нет, в этих англичанках. Ишь, глядит…

Осудив англичанок, Али допил чай и поглядел в окошко. Водяная пыль, то ли морская, то ли небесная, клубилась в воздухе. Туристы нескончаемо брели как бы в поисках чего-то крайне им необходимого.

— Надо было им сюда лететь, — сказал Элиша. — Сидели бы дома… Ты погляди, сколько японцев! Это же другой конец света. Потом вернутся к себе в Японию, откроют свои блокнотики, а там написано: такого-то числа пили чай.

— На то и самолет, чтоб летать, — сказал Али. Он сказал это так, как сказал бы: «На то и хлеб, чтоб его есть», или: «На то и женщина, чтоб с ней спать».

— А как же вот это чувство, — сказал Элиша, — чувство головокружения, потерянности: ты самим собой, как ножом, — понимаешь, как ножом! — вспарываешь и время, и пространство. Ты подумай, Али, ведь совсем еще недавно люди каждый километр с бою брали, на брюхе ползли. Для них каждая новая страна была — чудо, открытие! Я уж не говорю о Колумбе или там Давиде Ливингстоне… Ну — как?!

— Да никак, — пожал плечами Али.

Дождик перестал, по чистому, в свинцовых переплетах окну ползли последние прозрачные капли. В конце улицы ворочалось вдруг посветлевшее море.

— Гляди! — сказал Али.