Говорил он серьезно, с болью. Капитану в его голосе послышалось раздражение, насмешка. А когда он заглянул ему в глаза, то увидел в них и скорбь, и печаль. Капица извинился за навязчивость и, как-то неловко подав гостю руку, сказал:
— Глядите, Аким Петрович, не заблудитесь… Ночи тут у нас глухие, темные, как в мешке сидишь…
— А я к темноте привычный. До вокзала доберусь.
— Лучше бы вам лететь самолетом. К утру были бы дома, на родной Кубани.
— Нет уж, капитан, поеду я поездом, — решительно заявил Аким. — В дороге обо всем подумаю… А в городе мне еще Олю поискать надо. Не уехала же она за тридевять земель?
— Не знаю, — нехотя отозвался Капица. — Я не хотел бы видеть ее. Вы простите, что я так прямо. Ведь штурман из-за нее тогда повел катер. День рождения у Оли был, вот он и торопился.
— У самого голова была на плечах. Ему надо было о корабле думать, а не о девушке, — поддакнул Аким. — Что девушка? Ее приласкай, и она вся твоя, хоть что ради твоей ласки сделает… Мне без сына теперь тяжко будет. Я и ехать-то домой не тороплюсь. Что там дома? Одни стены. Успею еще домой. Ну а вам, капитан, за все доброе спасибо… — И Аким зашагал по песчаному берегу.
…Уже совсем стемнело, когда Аким добрался до улицы Полярных Зорь, где в последнее время жила Оля. Вот и дом номер пять, срубленный из толстых бревен, с узорчатыми гребешками на крыше. Такие вот узорчатые гребешки искусно делают и на Кубани. «Наши мастера пилят рисунки интереснее», — невольно отметил Аким.
Постучался в дверь робко, как будто боясь хозяйку оторвать от дела. За дверью послышался чей-то грубый голос.
«Старушка небось одна», — подумал Аким и назвал себя.
— Ты и есть Петькин отец? — послышалось из-за двери. — Оля-то с Петькой твоим гуляла… Ты, да?
«И тут о Петьке помнят», — подумал Аким, и от этой мысли легче стало на душе. Он еще не видел эту женщину, не знал, уважала ли она его сына, но был уверен, что о Петьке она плохо не скажет.
— Я и есть Петькин отец, — выдохнул Аким и потом назвал себя по имени и отчеству. — Да ты не бойся, хозяйка, открывай. Я человек свой… Тут, на Севере, воевал.
Хозяйка, замешкавшись у двери, тихо заговорила:
— А чего мне бояться? Мне Петька про тебя рассказывал… Вот черт, никак засов с места не сдвину.
Наконец дверь открылась, и Аким увидел старушку. На ней было платье из плотной серой шерсти, на худеньких плечах темно-зеленая кашемировая шаль.
— Ты и есть Рубцов-старший? — спросила хозяйка, и в уголках ее губ вспыхнула едва приметная улыбка. И то, как она ласково произнесла эти слова, как мягко, озорно опалила его взглядом, как сказала ему «Добрый вечер» — все это по-доброму тронуло Акима; и не чужой она ему показалась, а близкой, до боли знакомой.
— К вам я, может, на час, а может, и на два, — тихо промолвил Аким и огляделся по сторонам; он успел заметить, что в коридоре чисто, на полу красный ковер, хозяйка — в серых замшевых тапочках. Он смутился, как провинившийся ученик, не смел сделать и шагу в черных кирзовых сапогах. Хозяйка взяла в углу мокрую тряпку и, разложив ее у порога, сказала:
— Снимать сапоги не надо. Вытри их о мешковину.
— Грязные, — смутился Аким.
— Бойся, чтоб грязь всякая в душу не попала. Тут легко смыть, а в душу-то человека не залезешь. Ну, чего стоишь? Заходи, — хозяйка усадила Акима на стул и без всякого передыху затараторила: — Ты небось хоронить сына приехал, да? Оно конечно, живым — живое…
— Угадала. Звать-то как тебя? Вижу, мы с тобой ровесники. Мне семьдесят пятый пошел.
— Марья я. Марья Федоровна, — улыбнулась старушка. Она сидела у стола, напротив Акима, и он мог хорошо ее разглядеть. Роста невысокого, худощавая, лицо доброе, все в морщинах, будто сетку надела, глаза черные, шрам на правой щеке. Он искажал ее лицо. Старушка, видно, догадалась о его мыслях и сказала:
— Шрам-то у меня памятный. В сорок третьем я была медсестрой в отряде морской пехоты. В бою у Западной Лицы меня ранило. Пришлось полежать в госпитале. В молодости я красивая была, а этот шрам всю мою симпатию загубил. Ты знаешь, — продолжала она, — когда шрама у меня не было, то отбоя от женихов я не знала. То один, то другой… Один минер с корабля просил меня стать его женой. Я не могла в то время думать о замужестве. Война, люди бьются с фашистами, гибнут, умирают на глазах… Нет, не вышла я замуж. Теперь жалею. Исказил мне лицо осколок, и осталась я никому не нужной. Ты небось, тоже меня испугался?
Аким с первого взгляда проникся симпатией к старой женщине. И вообще, Аким не мог не уважать тех, кто прошел дорогами войны, у кого от жарких схваток с фашистами память осталась. У нее вот шрам через всю щеку, у другого еще что-то от войны осталось.