— А теперь запалим костер, — прогнусавил дед, нагибаясь с топором над валежиной. — Сделаем нодью… Да, Прошка, а ты умеешь костер-то разводить?
— Еще как! — гордо ответил Прошка и стал проворно собирать ветки с земли. Как же он не умеет? Скажет же дед такое! Он с Ванькой Соколовским сколько раз во дворе и в огороде костер палил, А тут — вон какая прорва сучков.
Прошка снял варежки и сунул их за пояс, как это сделал еще раньше дед, рубивший на чурки сухостоину. Вдруг Афанасий, заметив тщетные усилия внука, тянувшего суковатую палку из сугроба, бросил топор, сел на сутунок — чурку и закурил. Щурясь от дыма, легонько подбадривал:
— Ну-ну, согрей-ка меня огоньком, внучек.
— Давай спички! — сказал Прошка, когда на снегу затемнела кучка веток. Потом он долго чиркал по коробку, обжег палец, но ветки так и не загорелись. — Сырые они тут все, — хмуро признался он. — Нету сухих. Снег же…
— Выходит, без костра? — лукаво спросил Афанасий, попыхивая цигаркой.
Прошка отвернулся.
— Ночыо-то ой-ой как холодно! Замерзнем…
— А у меня шуба теплая, — нашелся внук. — И у тебя тоже…
— Э-ээ… На это не надейся. Так прихватит, что ой да лю-ли! — проворчал дед, вставая. — Охотник завсегда должен развести костер. И в дождь, и в снег. Без костра в тайге сгинешь. Вот ты небось чаю сейчас хочешь?
Еще бы Прошка не хотел чаю? Во рту пересохло, и в животе бурчит от голода. Тошно. А сверху еще падают строгие слова деда:
— То-то. А без костра — ни чаю тебе, ни пропитания. Помрешь с голоду и холоду. Огонь — это жизнь, Прошка!
Что-то суровое почудилось мальчишке в голосе деда. Он говорил, как со взрослым.
Афанасий видел, что внук слушает его серьезно, и, радуясь про себя, передавал ему свой проверенный не раз таежный опыт.
— Чуешь, север морозом дохнул?
Да, у Прошки нос закоченел, и он украдкой смахнул со щеки слезу. Афанасий сделал вид, что не приметил этого, и продолжал:
— В такую вот погоду надо разводить костер. И лучше всего в ямине али у обрыва — у самой стенки. В яме, вроде нашей, и ветер не задует, и тепло — тут оно будет, как дома…
Рассказывая, дед подкреплял советы делом. Он наломал сухих веточек, и Прошка понял свою ошибку: дед ни одной не подобрал с земли, а только с дерева и кустов. А потом он натесал щепок, раздул трут, и веселый огонек скоро загудел на дне ямы. Афанасий подбросил сучков потолще, стало так тепло, что Прошка не вытерпел и расстегнул воротник шубки. Бойко забулькал в чайнике кипяток, и легкий пар вместе с дымом полетел к темному звездному небу.
— Пихту и елку в костер не клади, — сказал дед, разливая по железным кружкам чай, терпко запахший лимонником. — От этих елок искры здорово летят…
Прошка сильно дул в кружку, слушая деда, и его щеки надувались, как два гриба боровика. От чаю по телу разлилась приятная истома.
— Сильный глухарь был, однако, — говорил дед. — Точил что надо.
«Значит, петух — это глухарь», — соображал Прошка. И хотя веки его слипались, словно их густо намазали смолой, он все-таки старательно вслушивался. Ухо его улавливало даже неясные шорохи в густой гриве кедра, и он догадывался, что это какие-то птички устраиваются на ночлег и тихонько, чтобы не мешать им с дедом, попискивают. Незаметно Прошка уснул, сморенный теплом, и уже не слышал, как дед, покрутившись у костра, положил на желтые угли две сухие чурки, затесал их, сверху навалил третью и бубнил про себя:
— Вот и охотничье корыто готово! И нодьи не надо… Ни к чему на одну ночь нодью…
Лицо у Афанасия веселое: видно, старик давно ждал такого дня. Никогда у него не было сына. Как тосковал он на промысле, месяцами живя в охотничьем зимовье, по верному, родному человеку, который был бы всегда рядом с ним! Зато теперь хорошо, теперь с Прошкой походит по тайге. Походит… Правда, Прошка не родной внук. Вспомнив об этом, Афанасий помрачнел. Экая судьба привередливая! Одному она — и пух, и пышки, а другому — камни да шишки. Взять того же Степку долгоносого… Жил человек как человек. Работящий, азартный — страсть! А что вышло? Пошел косить сено, коса за спиной. На мосток вошел, глядь — а там, в чистой водяной яме, на камнях — таймень жирует. Да здоровущий. Экая уха! Хвать его со всей силой черенком — и свою голову развалил. Вот те и уха!.. Не подумал, бедолага, что коса, а не палка на плечах. Сам для себя смерть наточил. Охо-хо!.. Вот тебе и азарт. На виду у всей Сосновки сгинул… Страсти людские! От них вся беда. От них. И не знает наперед человек своей судьбы.