Следы помады. Тайная история XX века

Бертран был поклонником ситуационистов; не творя искусство, но играя с ним, он занимался этим с одержимостью фаната, с фетишистской любовью к забытым знакам и талисманам. Поэтому он вернулся к началу, к середине «Завываний в честь де Сада», сжав их до одной картинки: в белых пузырьках с репликами на чёрном фоне страсбургские заговорщики составляют свой план. Новая Колонна Дурутти загружается в Троянского коня, затем слово даётся Ленину («Что касается JCR[149], то я их тоже считаю жопошниками», — говорит он о молодёжной троцкистской группировке), потом Равашолю, который произносит свои собственные слова: «Но свернуть с пути не могу, нет. Меня слишком ужасают предрассудки людей, я слишком ненавижу их цивилизации, их добродетели и их богов, чтобы я мог пожертвовать ради них моими пристрастиями». «Они постепенно, — продолжается хроника вандалов, — распознали тех, с кем разрушение социальной машины будет безжалостной игрой. Потому начали переговоры с “оккультным Интернационалом”», — последний, под которым подразумевается СИ, изображён на одном из любимых образов группы, сцене застолья с гобелена из Байё. Размышляя о Марксе и «критике повседневности», царь на картине Делакруа «Смерть Сарданапала» безмятежно приготовляет себя к погребальному костру, пока евнухи душат его раздетых жён и любовниц. Каждые несколько панелей дети излагают примитивные теории ЛИ в той манере, в какой СИ продолжал им следовать: воруя товары, чтобы отдать их, говорит малыш, хулиганы выходят за рамки современного общества изобилия и восстанавливают изначальный общественный порядок, «практику дара». Пятилетний ребёнок объясняет, что нет нужды в производстве или стяжательстве, нет нужды в конкуренции или в конфликтах — а значит, «и нет никакой необходимости ни в законах, ни в хозяевах». Захват власти скреплён гротескной средневековой миниатюрой, где изображены големоподобные нищие, все пьяные, один из них с кривыми пальцами, длинными, как его гнилой череп.

«Возвращение Колонны Дурутти» распространялось по Европе, Британии и США четырёхстраничной вкладкой или приложением к подпольной газете. Можно представить себе, как оно впервые появилось в Страсбурге, когда скандалу ещё только предстояло разгореться, когда комикс был загадкой, взорвавшейся на больших плакатах и покрывавшей, словно фреска, городские стены. Можно было идти по односторонней улице господствующей идеи о счастье («Свобода, — брезгливо говорил Джон Кеннет Гелбрейт спустя двадцать лет, когда казалось, что все дороги ведут в Рим и ни одна из них не ведёт обратно, — состоит в праве тратить максимум своих денег по своему усмотрению»⁸⁴); можно было представлять, как улица превращается в свободное пространство шума.

Непристойная брань слышалась повсюду. За рекламным щитом, продающим улыбку «Колгейт», находился плакат с изображением зубных щёток, весело обсуждающих предстоящую войну против чего-то такого, что называется «старым миром». Также там был один фотокомикс, объявляющий деньги корнем всех зол, и второй, предлагающий потлач им на замену. Наряду с обычными рекламами, гарантирующими восхождение вверх по лестнице социальной иерархии, были и другие, объясняющие, как рубить верёвки этой лестницы. Покрытая мыльной пеной молодая кинозвезда анонсирует не фильм, который ты видел сотни раз, но конец христианской эры, затем в шероховатом вырванном кинокадре два ковбоя ведут философскую беседу. Этот последний фрагмент был самым отдалённым: из всех остальных картинок в комиксе Бертрана только он до сих пор являет невозмутимую не-сочетаемость времён сновидений, какая была у всего этого шоу в 1966 году. Это был истинно фанатский жест, его истоки лежали в романе Бернштейн «Вся королевская конница».

Однажды ситуационисты оплатили свои счета деньгами за переданные на продажу картины Йорна и кого-то другого; в 1960 году денег не было. Бернштейн решила написать роман. Она работала в издательстве, а как ситуационистка, она писала почти нуаровые эссе и вела журнальные полемики. Она владела ремеслом и темой, знала штампы и как развить их в сюжете так, чтобы они обрели форму и заговорили новыми языками. Так она придумала книгу, скомпилированную из фрагментов популярной прозы, целиком списанную со «Здравствуй, грусть»[150]: готовый бестселлер, имеющий корни в пародии на классические «Опасные связи» Шодерло де Лакло 1782 года и неслучайно популярный фильм 1959 года с участием Жанны Моро. По мнению издателя, книга продавалась хорошо, и он попросил написать другую, и Бернштейн без промедления предоставила ему «Ночь», использовав тех же героев и ту же фабулу, но теперь это была пародия на nouveau roman; через несколько лет, когда Бернштейн принесла издателю рукопись «Общества спектакля», тот купил и её тоже, — вероятно, посчитав, что читатели воспримут название за обещание сплетен шоу-бизнеса.