Сломанные вещи

Аллея заканчивается на посыпанной гравием парковке, на которой сейчас нет машин. Фары пикапа Уэйда освещают табличку: Добро пожаловать в дом Джорджии С. Уэллс, а потом еще одну: Курение строго воспрещено! Уэйд глушит мотор, и мы выходим из машины. Пробыв в ней столько времени, я удивляюсь тому, как тепл этот вечер. Воздух кажется липким, и его наполняют звуки древесных лягушек и сверчков.

От парковки мощенная плитами дорожка ведет к дому, который в темноте виден лишь частично и наполовину скрыт все теми же чудовищными деревьями с зазубренными листьями и короткими толстыми стволами. Это небольшой дом, построенный в стиле, принятом на полуострове Кейп-Код, то ли коричневый, то ли серый – в темноте не разберешь, – с флюгером на крыше, указывающим на океан. Мы все замираем. В кои-то веки даже Эбби нечего сказать.

Внезапно меня переполняют чувства. Вот где был написан «Путь в Лавлорн». В каком-то смысле здесь все и началось.

Не поэтому ли Саммер заставила Оуэна отвезти сюда наши творения? Потому что она хотела, чтобы они покоились там же, где и родились? Как привозят солдата, убитого на далекой войне, чтобы его похоронили в родном городе?

– Я что-то не врубаюсь. – Бринн складывает руки на груди. В свете луны она кажется очень бледной. – Это что, музей?

– Это центр изучения природы, – говорит Оуэн. – Писательница завещала использовать свой дом для этих целей после ее смерти.

– Я и не думала, что кто-то помнит Уэллс. С удивлением обнаружив, что мне больно смотреть вокруг, я опускаю глаза и тут же начинаю часто моргать. Гравий у моих ног отражает лунный свет, абсолютно бледный и почти слепящий. Книга, которую я так хорошо знала, была старой задолго до того, как досталась Саммер. Она появилась в магазинах еще тогда, когда бабушка Саммер была девочкой, и та передала ее матери Саммер. «Это единственная книга, которую могла прочесть эта дегенератка», – говаривала Саммер, плюя на землю, чтобы подчеркнуть, что она думает о матери, которая бросила ее на произвол судьбы, когда ей надоело притворяться, будто она заботится о своей дочери.

И разумеется, в Интернете мы обнаружили и другие сайты, касающиеся Лавлорна – сообщества его фанатов, которые называли себя лавлорнианцами. Большинство этих сайтов были посвящены пресловутой концовке книги и попыткам ответить на вопрос, почему писательнице разрешили опубликовать книгу, которая была не завершена. Одни говорили, что Уэллс сошла с ума, другие – что у нее случился инфаркт. Третьи высказывали догадки, что это своего рода код, зашифрованное послание о сиквеле, который, как они были уверены, она все еще планировала написать. Но после ее смерти активность на большей части этих сайтов прекратилась. Надо думать, никто не ожидал, что предложение, оборванное на полуслове, закончит ее призрак.

– Уэлсс помнят, но не как писательницу, – включается в разговор Уэйд. – Она была известным ученым-экологом. И лесоводом. Она увлекалась деревьями, – поясняет он недоуменно смотрящей на него Бринн. – На этой земле растет более двухсот видов деревьев. Она попросила, чтобы ее похоронили здесь, в собственных владениях.

Тени превратили Оуэна в незнакомца. От ветра волосы на моем затылке встают дыбом.

– Саммер не сказала, что делать, когда я сюда доберусь. Только сказала, что «Возвращение в Лавлорн» должно вернуться домой.

Хотя мне и не холодно, я обхватываю свое тощее тело руками. Нащупываю ребра и промежутки между ними. Ткани, кровь, кости. Все их так легко повредить.

– И что же ты сделал? – Голос Бринн кажется особенно громким в этом безмолвии.

Оуэн, похоже, ее даже не слышал. Он уже бредет по гравию ко второй мощеной дорожке, той, которая, изгибаясь, идет не к дому, а в сторону густой рощи, состоящей из деревьев, листья которых кажутся пугающими, похожими на человеческие пальцы.

– Идем, – говорит он. – Она покоится вон там.

* * *

Мы гуськом идем по дорожке, которая уходит глубоко в заросли деревьев. Это что-то вроде того, как пробираться по задней части сцены, где тебя с обеих сторон обступают высокие шуршащие кулисы. Бринн и Эбби держат мобильные телефоны как фонарики, освещая своды из ветвей, жилковатую нижнюю поверхность листьев, кажущуюся белесой, призрачной, траву и время от времени – таблички на воткнутых в землю колышках, напоминающие посетителям, чтобы те не сорили, или дающие научное название того или иного вида деревьев. Magnolia stellate. Acer griseum. Названия, звучащие как магические заклинания, как песни, написанные на чужом языке.

И по мере того как мы продвигаемся, ко мне возвращается странное чувство, испытанное некогда в детстве. Неуловимая перемена – в воздухе, в характере окружающей меня тьмы – и ритм, проступающий из беспорядочного пения сверчков, из чуть слышного шепота движимых ветром листьев. Лавлорн, говорит он. Лавлорн.