Отнёс на пустырьпачку старых писемсмотрел как лист за листом из белогостановится чёрнымзнакомые слова устремилисьстоило мнепереворошить догорающий костёрпепел воспользовался ветроми обернулся в последний разпосмотреть на меняСтарая одежда
На первом этаже ящикдля пожертвований одеждыжена взяла несколько моих вещейи хотела их пожертвоватья сказалвсё же лучше отнести их в другое местои сжечьв прошлом эта одеждабыла принесена в домдля младшего братас детства до взрослого возрастая постоянноругал братавсё мне было не по нравуи только эта старая одеждатеперь к нему ближе всегоСон
У того мужчиныруки что пистолетынаставил их в небопроизнёс бахубирает рукидует на дулостраннои вправду с веткиупала птицаСтарый дом
На Новый год возвратился в свой старый домспереди и сзади и справа и слева от негососеди возвели многоэтажные домамой кирпичный покрытый черепицей одноэтажный домкажется низким и маленькиммать на стене гостинойсловно ещё больше опечалиласьтогда я принял решениевзять в банке кредити построить многоэтажный домне ради чего-то иногоно чтобы по меньшей мерефотографию материможно было повесить на втором этажеРека Или
Бурно несет свои воды на протяжении1400 километровтолько 400 километровна карте современного Китаястремительная речная водасловно путникидёт не останавливаясьчужим людям становитсяматерьюЧэнь Тянь
晨田
(род. 1984)
Пер. Е. И. Митькиной, А. О. Филимонова
Две курицы
Две лежащие в корзине курицыглазеют по сторонам,но, не осмеливаясь подать голос,жмутся друг к другу на балконе.Я кормлю их рисом и водой. Мать по телефонудаёт указание:«Лучше всего зарезать их немедля,через несколько дней куры исхудают,в них уже не останется мяса».Я сажусь на корточки,глядя на панику двух куриц,они прожили многие дни в деревне,на машине преодолели трудный путь,руки материбесчисленное число раз хватали их,словно в них находиласьсудьба куриц,они, спеша,мчалисьпо сельскому шоссечерез пропускной пункт, в темноте,пропахшей бензином,пережили поездку по длинному скоростному шоссе,ещё они теснились в автобусе и перешли потомв мои руки. Вечер уже наступил,вот это гнездо, в котором их нет,буквально — гнездо, возможно — курятник.Я заметил их страх,и, отвернувшись, отправился кипятить воду,на кухне подточил нож, и когда я поднял корзину,снова мне бросился в глаза страх двух куриц,и это был вовсе не ужас перед кухонным ножом.Чжу Шаньпо
朱山坡
(род. 1973)
Пер. Е. И. Митькиной, А. О. Филимонова
Четвёртое июля в Сайгоне