Час сумерек, они обратно ехали от поля у поймы,Говорили о смерти.Тот конь домой скакал, он резвоПереходил дорогу.И с сумерек до полуночи за виномтот случай обсуждали живо.Позже сгустился мрак.Все разошлись. Деревня в темноту ушла.А пару дней спустя один япроходил конюшню. Пуста конюшня.В глубине стоитДвора пустого.Предо мной слова из их беседы:«В тяжёлых судорогах конь на земле лежал».Я скорбно голову склонил. Но в памяти вернулся тот вираж,Конь фыркал, становясь всё ближек моей ладони.Его горячее и мягкое дыхание.Миг этот помню яснее мгновений всех других.
Внезапный дождь
Туч дождевых гряда застыла в небе за окном,Низких, тяжёлых, темных, набухших влагой.Теперь же они сгрудились в голове моей.Той осенью, под темным небом мы,Сестренка, я и отец в «скорой помощи».А затем дождь за окном за намиВнезапно хлынул с небес,Судороги струй дождевых, всё смешалось в глазах.В «скорой» — сирены гул,Матери жёсткие взрыды.Со временем всё это стало бледнее.Звуки дождя постепенно — откликомВ дальних полях.Шторы задёрнул.Покой душевныйК грусти близок.А эха отзвук в ушахк безумию близок.Вслушиваюсь, только вслушиваться могу.Слушаю время —Тик, тик-так, время течёт.
В саду
Зеленая змея ужалила лягушку.В тот тихий полденьНа звуки странные пришели я найти источник их.Взамен увидел там отчаянье и боль.Да, в самом деле, там была она.В мгновенье то мне стали вдруг понятнывсе лягушачьи упованья.Чего-то от меня ждала. Спасенья, может.Но я в сомнениях отступил.Наконец и вовсе ушелПрочь от бурьяна густого.А ветер продолжил метаться в саду,ноготков лепестками всё гущеосенние дни покрывая,Истории их такой эпизод.Оставил где-то в саду, в укромной траве.В душе оставался страх, но я решил позабыть.Лягушки не станет. Не станет змеи.А после не станет меня.Все мы перед смертью привыклиМогилы скорой страшиться сильнее, чем боли.
Большой паук
Когда проник он? Через щель в окнеили из сумерек отверстых?Когда на кухне я шкаф газовый открыл,паук огромный оттудана вид ужасный выполз. Затем он тут же скрылсяЗа трубами водопровода.Пусть отвратителен он видом и обличьемИ на людей наводит ужасДо того, что даже вспоминать противно.Но не осталось и следов. Ни пыли или паутины.Открыл я все шкафы и окна.Но всё ж никак не удалось прогнать.Отнюдь не всё в себе мы понимаем. Всё скрытоетаится в нашей жизни.В тот самый миг, когда о нём забудем напрочь,Оно нам вдруг напомнит о себе.
Се Ишань
谢夷珊
(род. 1970)
Пер. М. В. Черевко
Реки, которая течёт на север, не обратить на юг[45]