Слова, упавшие в воду. Современная поэзия Гуанси

У Гуансийского университета сел я
В автобус чёрный, идущий в края родные.

Тот человек, что уступил с собою рядом место,

подвинул на сидении предмет —
урну с прахом, накрытую поверху тёмной тканью.
«Садитесь здесь», —
был голос сдавлен и исполнен скорби,
он руку правую прижал к груди.

Усевшись, сомневаться стал я,

Что занял место того, кого уж нет,
А если бы, поднявшись, отошёл, —
туда б пустое время опустилось,
и я всё ехал
на чёрном странном транспорте,
мост миновав, до станции конечной.

Когда же вышел, посмотрел я вслед, —

Лишь ряд пустых сидений
того, кого уж нет, опять исчез.

Кольцо

Чтобы не спутать младенца с другими,
В день твоего рожденья
Юная медсестричка тебе
Бирку надела — мягкое колечко —
первый подарок этого мира. На нём
Только номер палаты и матери имя.

На пальчике безымянном —

Простенькое колечко
Связало меня
С чьей-то ещё судьбой.
Врач в консультации женской
Кольцом спиральным из металла[51]
До самой глубины утробы дошла.
Устройство это ледяное,
Все мыслимые «завтра», «вероятно» перечеркнуло.
Бабушка жизнь прожила,
Скованная кольцом, не видимым никому, —
Так и в могилу сошла,
Превратившись в груду костей.

Большое яблоко [52]

День-деньской на улице Сышэн взад-вперёд ступая,
Козырёк надвинув низко, разговор ведёт по телефону.
Порой на корточках сидит в сторонке,
потёртый аппарат держа, кричит: «Алло, алло!»
А иногда, снимая кепку, всё волосы растрёпанные гладит,
как будто сделку обсуждает,
ту, что на успех обречена.
В то утро я нарочно ехал тише,
Наблюдая, как с видом деловым он номер набирает,
нежным голосом примерного отца произнося:
«Немного погоди, тебе большое яблоко куплю я».
Одетый плохо нищий
держит грязную мобильника модель,
А из всего, что он так долго говорил,
расслышал я лишь эту фразу.

В палате женской

Ей только-только удалили матку
И поместили в двадцать первую палату,
три часа спустя она пришла в себя:
«Её исполнен долг уже, мне тоже это
больше ни к чему».
На свете самый теплый дом,
Она лишилась этой части,
Взамен осталась чёрная дыра.
Супруг её, серьёзный человек,
взял термос и пошёл налить воды,
И я с кровати встала прогуляться,
случайно проходя ту комнату с водой у лестницы,
мужчину этого заметила украдкой,
ко мне спиной на лестничной площадке сидя, курил,
а рядом с ним — коробка из-под заварной лапши,
окурков полная.

Белый лист

Сын взял мой степлер
и белый лист скобами скрепил,
одной, двумя, тремя, уже — четыре, пять,
пока тот лист не оказался
сплошь скобами покрыт
так, словно изрешечен пулями в бою.
И ручки шаловливые его
мне протянули, весело резвясь, сказал он:
«Мама, лист стал какой тяжелый!»