Словарь лжеца

Он вспомнил, что сегодня день фотографирования всего состава «Суонзби-Хауса». Его серое лицо маячило в зеркале над умывальником, и он впервые заметил, что проволочное переносье его очков набрало пыли от вчерашнего взрыва: крохотная полоска боевой раскраски поперек носа. Соответствующая отметина отпечаталась и на подушке. Рассеянно потер он пятно, после чего плеснул воды себе на лицо и подмышки. Каждое действие ощущалось натужным и медленным; он растирал крошечный розовый обмылок в руках, пока тот не разбух и не вскипел пузырьками. Трепсвернон тер, закрыв глаза от жженья водой, а весь мир уже не пах мыльной пеною и свежей кожей. Лексикограф побрился и по старой привычке царапнул себе подбородок. Вечно в одном и том же месте. Не сосредоточен, укорил он себя. Склонен к ошибкам.

Ночью прошел дождь, и окно снаружи и внутри рамы теперь слегка заиндевело. Трепсвернон ощутил эту промозглость волосами и всем своим лицом.

Утро в «Суонзби-Хаусе» выдохлось как обычно: все письмоводители и лексикографы разбирались со своими словарными статьями и единоборствовали с определениями. Билефелд по-прежнему мычал что-то себе под нос, а Апплтон не прекращал своей кампании по шмыганью носом, пока Трепсвернон разбирал на косточки свои слова на букву «С» и не поднимал голову от конторки. Некоторые служащие «Суонзби-Хауса» слышали о вчерашних событиях в окрестностях Ха-Ха-роуд и подходили теперь к его конторке, дабы выразить сочувствие, любопытство или заинтригованность. Он не был хорошим собеседником, поэтому такие разговоры оказывались коротки. Всем, кто мешал ему в работе, он сообщал, что, честное слово, помнит крайне мало о том, что там произошло. Сослуживцы выражали удивленье, сожаленье и скуку, а затем отходили прочь и оставляли его в покое. Время от времени Трепсвернон бросал взгляд на Фрэшема и беловолосую мисс Коттинэм, когда только замечал их в зале или же труды приводили их куда-нибудь близ его конторки. Когда к нему явился мальчишка с тележкой забрать готовые карточки, Трепсвернон даже глазом не моргнул и чувств никаких не выказал.

Ровно в час из своего кабинета вынырнул проф. Герольф и обратился ко всем с галереи над Письмоводительскою залой. Стоял ровно над часами, борода каскадом ниспадала за перила, а он тоном директора школы объявлял, что во дворе уже готов фотограф.

– Господам нет нужды надевать шляпы, – провозгласил он, – пускай мозги немножко остынут.

Сестры Коттинэм переглянулись и оставили свои головные уборы – пусть надежно покрывают их белые и черные волосы. Мост мост мост. Засим последовал запинчивый скрежет стульев по половицам и глуховатый перезвяк закрываемых крышек чернильниц: все принялись выпрастывать манжеты, приглаживать волосы и чинно покидать Письмоводительскую, одна колонна за другой.

В попытках согреться служащие Суонзби трусцой бегали по двору. Трепсвернон заметил, что Апплтон по этому случаю купил себе новую часовую цепочку, а Билефелд начистил ботинки и разделил волосы на иной пробор. Все увлеченно оглаживали усы и расправляли плечи, становясь стройнее и выше, нежели когда бы то ни было в Письмоводительской. Плечи лексикографов привыкли к тому, чтобы горбиться над конторками. Всех выстроили по росту и разместили перед камерой у стены Суонзби-Хауса. Трепсвернон заметил, что, невзирая на Герольфово руководство, Фрэшем все время пробирался в центр композиции снимка с уверенностью человека, вынужденного делать это некой неотвратимою силой: выражение лица Фрэшема не колебалось, и он не произносил ни слова, но сослуживцы его расступались, дабы он мог пройти. Не так гладко получалось жучиное копошенье локтей Глоссопа в кильватерной струе Фрэшема, дабы стояли они вместе.

– Прошу прощенья! – С таким своеволием фотограф не смирился. – Маленький мужчина! Да, вы, зеленый платок! Обратно в первый ряд, будьте так добры!

У фотографа был громовой, величественный голос, коему Глоссоп не мог не повиноваться. Трепсвернон такому голосу завидовал. Фотограф принялся хлопотать за камерой с накидкою и треногой. На собравшуюся массу лексикографов он взирал с явным пренебреженьем. Во всю свою начальственную силу легких, багровея лицом, он объяснил, что только что явился сюда после другой назначенной встречи – с особенно буйной футбольной командой из Кеннингтона, поэтому он просто не в настроении ни для каких балаганов или мельтешенья. Все сотрудники Суонзби опустили очи долу, переминались с ноги на ногу и тянули себя за воротнички.

Проф. Суонзби, человек разумный, постарался разрядить обстановку, интересуясь названиями различных деталей и процессов, требуемых фотоаппаратом («Хлористый калий, подумать только!»). Примирительное воздействие это произвело, и напряжение между фотографом и его натурщиками разрядилось. Сотрудники Суонзби зашаркали ногами, а фотограф сунул голову под темную материю накидки. За треногой своего аппарата он преобразился в новое, покатоплечее существо, стеклянистого циклопа с концертинным рылом.

– Когда вполне приготовитесь…