В этот день мы натолкнулись на целый полк вражеской кавалерии и полевое орудие, державшее под своим прицелом не меньше мили той дороги, по которой мы ехали. Охрана вступила в бой, укрывшись в лесу по обеим сторонам дороги, но Терстон остался стоять посреди дороги, которую уже через несколько секунд засыпало градом картечи, буквально разрывавшей воздух. Он бросил поводья на шею лошади и сидел в седле совершенно прямо, сложив руки на груди. Скоро он был уже на земле, а лошадь разорвало на куски. Забыв о своих обязанностях, отставив карандаш и блокнот, я смотрел, как он медленно выбирается из-под останков лошади и встает. В этот самый момент пушка перестала стрелять, и на дорогу как гром среди ясного неба вылетел здоровенный конфедерат на разгоряченном коне с саблей наголо. Терстон видел его приближение — выпрямился в полный рост и вновь сложил руки на груди. Он был слишком храбр, чтобы отступить от своих слов, и моя грубость разоружила его. Как и обещал, он оставался зрителем. Еще мгновение, и его рассекли бы, как макрель, но, к счастью, вовремя подоспевшая пуля сразила всадника, и он рухнул на пыльную дорогу так близко к Терстону, что по инерции тело врага подкатилось прямо к его ногам. Этим вечером, занося в блокнот мои поспешные наблюдения, я выкроил время, чтобы принести Терстону извинения, вылившиеся в неловкую, примитивную форму: я признался, что говорил с ним, как злобный идиот.
Несколько недель спустя часть подразделений нашей армии штурмовала левый фланг неприятеля. Наша бригада атаковала неизвестную нам до этого вражескую позицию на незнакомой территории. Почва была настолько неровной, а подлесок такой густой, что те офицеры и солдаты, что были верхом, сражались в пешем строю, включая командира и штабных офицеров. В схватке Терстон оказался далеко от остальных, и мы обнаружили его, тяжело раненного, только когда окончательно оттеснили противника. Несколько месяцев он провалялся в госпитале Нашвилла, штат Теннесси, но в конце концов вернулся к нам. Он не рассказывал подробности о своем ранении, сказал только, что сам не заметил, как оказался во вражеских рядах и получил пулю, но от одного из его преследователей, которого потом взяли в плен, мы узнали правду. «Он вышел прямо на нас, когда мы лежали в цепи. Все тут же повскакали и направили ружья ему в грудь, дула некоторых почти упирались в нее. „Брось саблю и сдавайся, чертов янки!“ — крикнул кто-то из старших офицеров. Этот парень обвел взглядом длинный ряд ружей, сложил на груди руки, так и не выпустив из правой саблю, и твердо произнес: „Я не сдамся“. Если б все выстрелили, его бы разнесло в клочья. Некоторые не выстрелили, я в том числе; никто не заставил бы меня это сделать».
Когда кто-то спокойно смотрит смерти в глаза, не делая себе никаких поблажек, он не может не уважать себя. Не могу утверждать, но, возможно, это чувство проявлялось в его сдержанно-холодных манерах и скрещенных на груди руках; однажды в его отсутствие за общим столом наш интендант, всегда становившийся заикой после изрядной порции вина, выдвинул другое предположение: «Т-так он п-пытается справиться с оргганическим ж-желанием смыться от-тсюда».
— Что? — вскипел я, поднявшись с нескрываемым возмущением. — Ты намекаешь, что он трус, — и делаешь это в его отсутствие?
— Будь Т-терстон т-трусом, он не п-пытался бы совладать с собой, а п-присутствуй он зд-десь, я не осмелился б это обсуждать, — последовал спокойный ответ.
Этот отважный человек умер нелепой смертью. Наша бригада стояла лагерем, штаб-квартира располагалась в роще под сенью высоких деревьев. К верхнему суку одного из них некий дерзкий смельчак приладил два конца длинной веревки, чтобы раскачиваться с размахом не меньше сотни футов. Держась за веревку, надо было прыгнуть вниз с высоты пятидесяти футов и, описав дугу с таким же радиусом, взмыть ввысь на ту же высоту и оттуда, не переводя дыхания, полететь с головокружительной скоростью вниз — никто из тех, кто не испытал этого, не смог бы передать ужас подобного полета новичку. Однажды, выйдя из палатки, Терстон стал расспрашивать, как набирается скорость при таком прыжке, как взлетать и как возвращаться назад, — о том, что знает каждый школьник. Через несколько минут он уже освоил трюк и летал выше, чем осмеливались самые опытные из нас. Страшно было смотреть на его отчаянные полеты.
— Ост-тановит-те его, — сказал интендант, лениво выползая из палатки, служившей столовой, — он не зн-нает, что если будет п-продолжать в т-том же духе, то п-перелетит через веревку и зап-путается.