Словарь Сатаны

Уже после того как семейство покинуло родные места, мальчишки, играя в лесу у реки Мей-Крик, нашли в том месте, где копали кабаны, спрятанную под сухой листвой лопату, почти новую и чистую, только с ржавым от крови пятном на лезвии. На ручке лопаты имелись инициалы владельца — Ч.М.

Эта находка в какой-то степени всколыхнула интерес к событию, случившемуся несколько месяцев назад. Землю вокруг того места, где обнаружили лопату, тщательно обследовали, и в результате нашли труп мужчины. Его закопали на глубине двух или трех футов и закидали сухими сучьями и листьями. Тело почти не разложилось из-за особенностей богатой минералами почвы.

Над левой бровью зияла рана — глубокое отверстие, из которого вытекла кровь, запекшаяся на левой стороне лица и шеи и запачкавшая светло-серую рубашку. Сильный удар рассек череп. Это был Чарлз Мей.

Но кто же тогда прошел через магазин мистера Одела в Нолане?

Прерванная гонка [70]

Джеймс Берн Уорсон был сапожником и жил в Лемингтоне (графство Уорикшир, в Англии). Его небольшая мастерская стояла на одном из объездных путей по дороге в Уорик. Ремеслом он занимался скромным, но слыл честным человеком, хотя, как и многие англичане его профессии, пристрастился к спиртному. Находясь под мухой, он заключал глупые пари. А так как прикладывался он к рюмке частенько, то однажды расхвастался, что нет легкоатлета, равного ему по части спортивной ходьбы; в результате было заключено неправдоподобное пари. За один соверен Уорсон вызвался преодолеть путь до Ковентри и обратно — расстояние приблизительно в сорок миль. Случилось это 3 сентября 1873 года. Уорсон тут же пустился в путь, а человек, с которым он заключил пари — имя его забылось, — последовал за ним в легком экипаже или фургоне в сопровождении Барема Уайза, драпировщика, и Хэмерсона Бернса, фотографа.

Несколько миль Уорсон преодолел с легкостью, двигаясь свободно и не ощущая усталости: он действительно отличался большой выносливостью и не так много выпил, чтобы ее растерять. Трое мужчин в фургоне ехали на небольшом расстоянии позади, время от времени дружески подшучивая над товарищем, но одновременно и подбадривая его. Неожиданно, на их глазах, всего в дюжине ярдов впереди, Уорсон вроде бы споткнулся посреди дороги, качнулся головой вперед, издал страшный крик и исчез! Он не успел упасть на землю — исчез раньше. Никаких следов от него не осталось.

Потоптавшись какое-то время в нерешительности вокруг этого места, трое мужчин вернулись в Лемингтон, рассказали там эту невероятную историю и были взяты под стражу. Однако все трое отличались безупречной репутацией, никого из них никогда не уличали во лжи, во время происшествия все были трезвы, и не нашлось никаких других свидетельств, какие можно было бы противопоставить рассказу об этом удивительном событии, произнесенному ими под присягой. Общественное мнение разделилось: половина Соединенного Королевства поверила в эту историю, половина — нет. Но если этой троице было что скрывать, то они выбрали самое неправдоподобное объяснение, какое только можно себе представить.

След Чарлза Эшмора [71]

Семейство Кристиана Эшмора состояло из его жены, матери, двух взрослых дочерей и шестнадцатилетнего сына. Эти зажиточные, уважаемые люди жили в Трое, городе на востоке штата Нью-Йорк, и имели много друзей, многие из которых, прочтя эти строки, без сомнения, впервые узнают о необыкновенной судьбе молодого человека. Из Трои семья в 1871 или 1872 году переехала в Ричмонд (штат Индиана), а еще через год-другой осела в окрестностях Куинси (штат Иллинойс), где мистер Эшмор купил ферму. На небольшом расстоянии от дома был источник, оттуда всегда бил родник с чистой, холодной водой, и семейство могло пользоваться ею в любое время года.

9 ноября 1878 года, в воскресенье, около девяти часов вечера, когда все домашние собрались у камина, Чарлз Эшмор взял ведро и пошел на родник. Так как он долго не возвращался, родные забеспокоились; подойдя к двери, через которую вышел сын, отец крикнул, но ему никто не отозвался. Тогда он зажег фонарь и вместе со старшей дочерью Мартой, которая настояла, чтобы ее взяли, отправился на поиски. Легкий снег занес тропу, на нем особенно хорошо проступали следы молодого человека, каждый был отчетливо виден. Пройдя немногим больше половины пути — примерно семьдесят пять ярдов[72], — шедший впереди отец остановился и, приподняв фонарь, стал напряженно вглядываться в темноту впереди.

— Что случилось, отец? — спросила девушка.