Врагов Автор одаривает презрением и язвит насмешкой: поэт наносит оскорбление памяти Мстислава, лишая его эпитета Храбрый и передавая этот эпитет Мстиславу Тмутороканскому. (Так и эпитет «красный» поэт словно бы отнимает у Романа Ростиславича, родного брата Мстислава Храброго, и возвращает древнему Роману Святославичу.)
Автор говорит об острых стрелах «трех Мстиславичей», потому что те отважились лишь на перестрелку с ним, а потом бежали. Но больше всего достается Всеволоду Большое Гнездо, который был то другом, то врагом. Он и его брат Михаил получили Владимирский престол благодаря Белеховскому чуду (то есть подвигу Владимира). Всеволод женил Владимира на дочери покойного своего брата, но вскоре по вине Всеволода и по воле Святослава, отца поэта, Автору пришлось с ним сражаться. Всеволод не придумал ничего лучшего, как напустить на обозы Святослава и Владимира «живых шереширов удалых Глебовичей», и поэт напоминает об этом в тот момент, когда «шереширы» восстали против самого Всеволода. Так же язвительно Автор напоминает Всеволоду о неудачном его походе на Волжскую Болгарию, участником которого он и сам был.
Мне представляется, что этого достаточно для уверенной атрибуции.
Ситуация более чем прозрачная: личность автора столь глубоко и отчетливо оттиснута в веществе поэмы, что текст многократно указывает нам на своего творца. А, значит, мы знаем не одно, но три имени автора «Слова»: 1) Ходына (прозвище или псевдоним); 2) Владимир Святославич Черниговский (княжеское имя и отчество); 3) Андрей Михайлович (христианское имя и отчество по атрибуции В. Л. Янина).
P.S.
Двадцать лет назад Д. С. Лихачев попросил меня написать статью о рифмах «Слова» и сфрагиде автора для юбилейного издания Пушкинского Дома: «Андрей Юрьевич, очень важно, чтобы ваша статья появилась именно в нашем сборнике». О смысле и мудрости этого высказывания (удивившего и потому запомнившегося, полагаю, что дословно) я стал догадываться, когда протесты против атрибуции Ходыны как автора «Слова» нашли свое законное место и в лихачевской «Энциклопедии “Слова о полку Игореве”».
Но идея была не моя, а московского переводчика А. Г. Степанова, я же только выстроил аргументацию.
Александр Георгиевич Степанов (12. V. 1907, Тифлис–8. III. 1988, Москва) печатался под псевдонимом Степанэ, потому что родился тифлисским армянином. Как литератор он дебютировал в 1934 г. русскими переводами Галактиона Табидзе. Человек Российской империи, он, влюбившись в «Слово», несколько десятилетий его переводил (публикация первого полного перевода 1967 г., новая редакция – 1985). Как человек не только русской, но первоначально и европейско-восточной – армянской, грузинской, и шире – кавказской христианской культуры, он не мог не заметить, что появление имени Ходыны в конце «Слова» – это безусловная сфрагида, то есть личная печать автора, имя поэта в третьем лице.
Но открыть и самому же корректно обосновать собственное открытие, – зачастую две разные профессии.
Александр Георгиевич резонно полагал, что данное место не было понято переписчиком и, в конце концов, реконструировал его так: «Реку Бояново, Ходына, Святославов песнотворец, – написанное Ярославу в старые времена Олега-князя в харатье» (то есть в хартии, в каком-то документе). С текстологической и исторической точки зрения такое чтение уязвимо (Ярослав до времени Олега Гориславича не дожил), а с семантической все верно, ведь примерно то и сказано Автором. (Если б это был перевод, скажем, на японский, он вряд ли шокировал даже академического педанта.)
Андрей Платонов, не только великий русский писатель, но и профессиональный инженер, в 1930-х высказался, мол, скольких же гениальных открытий человечество лишилось только потому, что они не были до конца додуманы.
Согласимся: мы обязаны додумывать за наших учителей и предшественников. И не только потому, что тогда кто-нибудь додумает и за нас.
Сегодня мысль Степанова о сфрагиде Ходыны (первым не без простительной зависти ее оценил английский переводчик «Слова» Владимир Набоков; см. его роман «Бледный огонь») стала общим местом. Как любил повторять поэт Валентин Берестов, благодаря которому в 1970-х и начались мои штудии «Слова о полку Игореве», каждая правильная идея должна пройти три инстанции, три стадии ее восприятия: 1. Чушь собачья; 2. В этом что-то есть. 3. Да кто же этого не знает!..
III. ВТОРОЕ ИМЯ РЕКИ КАЯЛЫ
Река Быстрая напротив поселка Жирнов. Тацинский район Ростовской области.
За четыре десятилетия до битвы на Калке история преподала Киевской Руси жестокий урок: весной 1185 года, впервые за сто двадцать пять лет борьбы с половцами, русские князья попали к ним в плен. Смысл этого события понял только один человек – автор «Слова о полку Игореве».