Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Помимо дискуссий о стиле, период войны, давший толчок дальнейшему развитию авангардных направлений, в частности супрематизма, более остро поставил вопрос об оценке новых направлений живописи. Традиционное искусствоведение, справлявшееся с анализом классицистских, романтических, реалистических произведений, продемонстрировало свою несостоятельность, столкнувшись с нонфигуративным искусством. Для его понимания еще не сложилась необходимая визуальная культура и не были разработаны искусствоведческие подходы. Одной из самых скандальных в этом отношении стала организованная в декабре 1915 г. И. Пуни, К. Малевичем, В. Татлиным «Последняя футуристическая выставка картин „0,10“», положившая начало супрематизму. Ноль означал нулевую фигуративность картин, а число десять — первоначальное число участников. Посетители выставки разошлись о ней во мнениях: кто-то говорил, что к «разновидностям психических заболеваний прибавился новый род их — супрематизм», другие пытались понять задумку художников исходя из актуальных тенденций развития авангарда, третьи просто веселились фантазией художников, но некоторые все же увидели в этой выставке революционные и даже апокалиптические знамения. Посетивший выставку А. Н. Бенуа весьма эмоционально отзывался о «Черном квадрате», считая его предвестником гибели: «Без номера, но в углу высоко, под самым потолком, на месте святом, повешено „произведение“… г. Малевича, изображающее черный квадрат в белом обрамлении. Несомненно, что это и есть та икона, которую гг. футуристы предлагают взамен мадонн и бесстыжих венер, это и есть… вся наша „новая культура“ с ее средствами разрушения и с ее еще более жуткими средствами механического „восстановления“, с ее „машинностью“… с ее царством уже не грядущего, а пришедшего Хама. Черный квадрат в белом окладе — это не просто шутка, не простой вызов… это один из актов самоутверждения того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения и которое кичится тем, что оно через гордыню, через заносчивость, через попрание всего любовного и нежного приведет всех к гибели»[1628]. Бенуа был прав в том отношении, что «Черный квадрат», по задумке автора, не являлся живописным произведением, а был в первую очередь манифестом конца старого и начала нового искусства, являлся жирной точкой в истории живописи.

Несмотря на нонфигуративность большинства выставленных работ, у посетителей выставки рождались вполне предметно-оформленные аналогии, в общей концепции современники ощущали дух эпохи. Один из зрителей писал: «Я расхаживал по выставке 0,10 и все вспоминал: да, где это я видел такие разбитые „кувшины“, такие угловатые „контррельефы“… И вот я вспомнил: точно такие же дома с выпотрошенной внутренностью я видел на фронте в сфере действия шрапнельного огня… „Мертвая природа“. Двенадцать номеров. Превращение живой природы в мертвую. Таков, очевидно, девиз футуризма и принцип войны»[1629].