Смеющаяся вопреки. Жизнь и творчество Тэффи

Суть взглядов Тэффи на фантазию остроумно излагается в «Сокровище земли». Она проводит различие между двумя русскими словами для обозначения обмана, более грубым «враньем» и более нейтральной «ложью». Ложь, пишет она, представляет собой совершенно рациональное явление: люди всегда лгут с какой-то определенной целью. С другой стороны, врут исключительно из любви к вранью, под влиянием вдохновения, не думая о личной выгоде. Иными словами, фантазируют. В конце этого очерка Тэффи замечает: «И как знать: еще десять, двадцать лет – и, может быть, бросив ненужное и дорогое электричество, мы будем освещаться, отопляться и передвигаться при помощи простой вральной энергии – этого таинственного сокровища земли» [Тэффи 1997–2000, 1: 300][212]. Действительно, в комическом мире Тэффи, населенном в основном марионетками, захваченными бессмысленным водоворотом, эта «вральная энергия» уже является главной движущей силой, дающей свет и тепло, другие источники которых отсутствуют.

Смех на печальном жизненном пути

«Доброе дело старца Вендимиана» позволяет понять, как именно Тэффи понимала роль юмориста в этом жестоком мире. Действие происходит в далеком прошлом, в селении, затерянном посреди пустыни. Накануне Нового года набожный и добродетельный старец Вендимиан замечает выставленные у порогов домов сандалии: люди надеются, что кто-нибудь положит в них подарки. Вендимиан очень огорчен, потому что он беден и ему нечего подарить, но решает, что тоже выставит на порог свои сандалии, тем самым предоставив другим возможность сделать доброе дело. Однако наутро он обнаруживает в одной сандалии дохлую мышь, а в другой – плевок. Сначала его охватывает отчаяние, но затем он утешается мыслью о том, что те двое, которые над ним подшутили, «побежали потом домой, смеясь при мысли», как огорчится он [Тэффи 1997–2000, 5: 73][213]. «И не должен ли я, слабый и нищий старик, быть бесконечно счастливым, что мог подарить брату своему хотя минуту светлой радости на его печальном жизненном пути?» – рассуждает он. Вендимиан счастлив: не сделав людей лучше, он по крайней мере предоставил им возможность посмеяться. Так и Тэффи, слабо верящая в человеческую доброту, жалеет людей на «печальном жизненном пути» и смехом облегчает их тяготы.

«За стеной», один из наиболее сильных ранних рассказов Тэффи, содержит редкий пример того, как ее кукольный мир озаряется подлинным чувством. Здесь говорится о двух пожилых женщинах, мадам Лазенской и ее квартирной хозяйке мадам Шранк, которая пригласила ее на разговение после Великого поста. На протяжении большей части рассказа прослеживается влияние социальной иерархии: доминирующая Шранк свысока смотрит на свою бедную жиличку. Беззащитная Лазенская покорно принимает поток оскорблений, но когда Шранк заявляет, что у русских, в отличие от немцев, «никогда не бывает землетрясения», это задевает ее патриотическую гордость. «Вы думаете, что я бедная, так у меня нет отечества!.. Стыдно вам! Все знают, что у русских было землетрясение!» [Тэффи 1990б: 89–90][214] – резко возражает она. После этого, не притронувшись к пасхе, она убегает в свою крохотную комнатку и через открытую форточку ощущает частицу внешнего мира природы, праздник Пасхи – «крепкий и влажный запах весны… тихий гул пасхального благовеста» [Тэффи 1990б: 90]. Сначала этот «отзвук далекой чужой радости» и открывающийся из окна вид на «бесконечную, гладкую, серую» стену угнетают Лазенскую, но затем она слышит, как мадам Шранк велит кухарке передать ей: «…пусть идет пить кофе, когда у нее дурь пройдет. <…> Здесь вот пасхи кусок». Лазенская понимает, что кухарка уже давно легла спать и что сказанное Шранк предназначалось только для ее ушей. В миг неожиданного проявления доброты, каким бы малым оно ни было, изменяется и бесконечная стена: она больше не серая, но «чуть-чуть розовеет под первыми алыми лучами восходящего солнца.

Рассветный живой ветерок дерзко стукнул форточкой». Смешная и жалкая мадам Лазенская видит только бледный отсвет роскошных солнц «Семи огней», но даже он – в сочетании с необычной добротой, проявленной квартирной хозяйкой, – дает комическому персонажу Тэффи возможность мельком увидеть небесный огонь.

4. Пиры и чума (1910–1916)

Дымящийся вулкан