Смерть среди бессмертных

– Мы все автоматически называем этих монстров зомби, хотя сначала это слово относилось к рабам, в которых превращали людей колдуны вуду на Гаити. Они с помощью нейротоксинов вводили людей в состояние, близкое к смерти, хоронили их, а потом «оживляли». Европейцам, столкнувшимся с этим культом, он показался сверхмистическим, они стали рисовать себе разные фантастические картины и в итоге превратили зомби в монстров. В тысяча девятьсот тридцать втором году появился первый фильм на эту тему – «Белый зомби», но в нем их еще изображали в привязке к вуду. Зомби еще не нападали и не пожирали людей. Скорее, их изображали как несчастных жертв черной магии. А нынешний образ зомби – атакующих людей тварей, которых можно остановить, только разрушив их мозг, жертвы которых после укуса тоже превращались в зомби, – появился в фильме «Ночь живых мертвецов», который снял в шестьдесят восьмом году Джордж Ромеро.

– Я видел его – давно, правда, – кивнул Тацунами. Похоже, энтузиазм, с которым Сигэмото делился своими познаниями, произвел на него впечатление.

– Этот образ так живо отпечатался в головах, что стал образцом фильмов-ужастиков. Все стали воспринимать зомби именно так, как показано в кино, – как чудовищ, бросающихся на людей и растущих в числе. Но ведь образ с такими характеристиками возник не на пустом месте.

– Это ты о чем? – спросил Тацунами.

– О нежити. Которая поднимается из могил и нападает на людей. Превращает своих жертв в монстров, кусая их. До появления зомби уже были популярные персонажи, проделывавшие то же самое.

– Вампиры?

Сигэмото кивнул, и из него хлынул новый поток красноречия:

– Пока зомби оставались на положении рабов культа вуду, вампиры и монстры франкенштейнов многократно превосходили их в популярности. Зомби, изобретенные Ромеро, заимствовав черты этих чудовищ, модернизировались, после чего стали снимать все больше фильмов о них, а вампирское кино пошло на спад.

Сидевшая рядом со мной Хируко прошептала:

– К чему это все?

Я лишь пожал плечами. Пусть говорит сколько хочет.

– Первый бум кино про зомби закончился в девяностые годы. За это время было снято множество фильмов. Ромеро, король жанра, выпустил продолжение «Ночи» – «Рассвет мертвецов», затем вышли натуралистические «Зловещие мертвецы» и «Возвращение живых мертвецов», где ужасы перемешаны с комедией. Только известных фильмов не сосчитать, про остальное я уж не говорю. Потом на какое-то время главная тема в ужастиках перешла к убийцам-психопатам, но в нулевых к зомби пришло второе дыхание благодаря хиту «Обитель зла», за которым последовали «Двадцать восемь дней спустя» и римейк «Рассвета мертвецов». Ромеро тоже одну за другой снял две ленты – «Земля мертвых» и «Дневники мертвецов». Формы выражения самые разные – есть и шедевральная зомби-комедия «Зомби по имени Шон», и серия испанских фильмов «Репортаж», снятых в стиле «точка зрения».

Но вот что хочется отметить: фильмы о зомби – это не просто ужастики, они еще выполняют функцию сатиры на общество того или иного периода и отражают изменения, происходящие во внутренней жизни людей. В «Рассвете мертвецов» иронически показано общество потребления, в котором главные герои, оказавшись в молле, имеют в своем распоряжении любые товары и пользуются всеми материальными благами, но положение их отчаянное – они не могут выбраться из этого рая вещей, потому что его со всех сторон окружают зомби. «Дневники мертвецов» посвящены плюсам и минусам информационного общества и средств массовой информации.

Особенно впечатляет, что после выхода в прокат «Обители зла», спустя год после серии терактов в Америке, главной темой стала пандемия зомбизма в результате распространения нового вируса. Раньше киношников не сильно беспокоили причины этого явления. Зомби просто медленно выбирались из могил, или подняться их заставляла какая-то особая радиация. Теперь зомби – уже не гротескные, внушающие ужас уроды; их образ используется, чтобы пролить свет на самые разные проблемы – греховность человека, неравенство между бедными и богатыми, разделение людей на сильных и слабых, любовь и дружбу, любовь к семье, трагедии, когда друзья в мгновение ока превращаются во врагов… Люди проецируют на зомби собственное эго и образ мыслей.

Это была блестящая речь. Сигэмото был не просто зомбиман, а настоящий магистр зомбоведения.

– Какое же эго породило наших монстров?

– Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно взглянуть на современную медицину и биологические исследования. Искусственное оплодотворение, генные манипуляции, клонирование животных… Люди нарушают все этические нормы. Ничего удивительно, если в ходе этих процессов появляется побочный продукт – зомби. Ученые утверждают, что технологии сами по себе не могут быть греховными – просто надо правильно их использовать, и проблем не возникнет. Но человек меньше всего подходит на роль создания, способного принимать правильные решения. И вот теперь люди расплачиваются за свою гордыню. Вот мое мнение.

Сигэмото вздохнул.