Смерть знает твое имя

– Вы знали, что в китайских ресторанах чем хуже обслуживание, тем вкуснее еда? – спросила Акико. Она снова выглядела открытой и беззаботной.

Он отрицательно покачал головой, удивляясь тому, как быстро менялось ее настроение.

– Именно! – Она подняла вверх указательный палец. – Чем более неприветливый персонал, тем лучше повар! Туристы об этом не знают, поэтому идут в китайские рестораны с «японским обслуживанием», но там им не предложат ничего по-настоящему особенного! Поэтому здесь почти никого нет, только местные. – Она кивнула на сидевшую вдалеке компанию китайцев, на их столе громоздилось несколько больших блюд с дымящейся едой. – Так вот… во‑первых, когда были совершены убийства, вас не было в Японии. – Она загнула палец, явно довольная своими способностями к дедукции. – Во-вторых, вы совсем не похожи на убийцу.

– Не похож? – машинально переспросил Александр.

Она весело помотала головой:

– Нет, совсем не похожи.

– Но… как, по-вашему, должен выглядеть убийца?

– Знаете, моя тетя однажды играла в детективной дораме «Убийца, который живет по соседству»…

Александр подумал, что у большинства японских дорам все-таки на редкость наивные названия. По-видимому, это было следствием наивности зрителей, для которых они снимались, – таких, например, как Акико.

– …ее партнером был знаменитый актер Тома Ёсиока. Ёсиока-сан играл главную роль – убийцу, а моя тетя – молодую женщину, которая жила с ним по соседству и ничего не подозревала. По сюжету герой Ёсиоки-сана хочет убить мою тетю, то есть ее героиню, конечно, но не может этого сделать, потому что боится, что его начнут подозревать. Он выбирает своих жертв в других районах Токио, а с героиней моей тети они общаются как обыкновенные соседи, и постепенно между ними возникает любовная связь. У них на самом деле был непродолжительный роман во время съемок. – Акико хихикнула. – Тетя говорила мне, что это было важно для достоверности происходящего на экране.

– Думаю, ваша тетя была права.

– Да, наверное… – Она на мгновение задумалась. – Ёсиока-сан очень старательно работал над тем, чтобы его герой был убедителен на экране. Он читал книги, смотрел фильмы про серийных убийц, даже с полицейскими консультировался, чтобы создать достоверный образ, но постоянно был недоволен собой. Моя тетя сказала, что нет актера, который мог бы сыграть настоящего убийцу, потому что нормальный человек просто не может…

Она умолкла и, сосредоточенно нахмурившись, попыталась вспомнить, что именно говорила ее тетя о тонкостях актерского мастерства.

– Что, Коянаги-сан? Чего не может нормальный человек?

– Получать удовольствие от убийства, – наконец медленно произнесла Акико. – Наверное, так можно сказать… бывают люди, которые становятся убийцами не по собственной воле, а по воле обстоятельств. Но в случае преступника, который убивает людей одного за другим, обстоятельства ни при чем. Какие бы у него ни были мотивы, ему нравится это делать.

– Вы так считаете?

– Не знаю, это моя тетя так объясняла. – Акико, не поднимая головы, улыбнулась, пытаясь разрядить обстановку, но улыбка получилась несколько натянутой.

Перед ней стояла бамбуковая пароварка с дымящимися пельменями сяо лун бао. Акико воткнула в один из них палочки: тонкое тесто порвалось, наружу вывалилась нежная розоватая начинка и вытек густой жирный бульон. Александр почувствовал внезапный приступ тошноты.

– Любой убийца считает, что он вправе распоряжаться чужими жизнями, но…

Она продолжала водить палочками по дну пароварки, не замечая, что начинка пельменей превращается в неаппетитное месиво. По-видимому, воспоминания о ее умершей тете причиняли Акико сильную боль.

– Арэксу-сан, простите, я не разбираюсь в подобных вещах. Мне кажется, сама идея того, что убийца мог испытывать к кому-то сильную привязанность, довольно глупая и подходит только для развлекательного сериала. Если бы тетя была жива, она смогла бы объяснить это гораздо лучше. Если бы актер мог в точности воссоздать образ убийцы, то настоящего убийцу можно было бы с легкостью узнать среди обычных людей, как вы считаете?

Александр согласно кивнул.

– Но на самом деле никто не может сказать, кто же именно является убийцей. Убийца – такой же обычный человек, как вы или я. Однако…

– Однако?..

– Каждый человек думает, что он с легкостью узнал бы убийцу, представься ему такая возможность. Как я сегодня. Именно поэтому люди смотрят подобные фильмы. Им кажется, что они могут отличить убийцу от других людей, потому что они верят образу, созданному актером. Но в реальной жизни люди не замечают черт, присущих убийцам. Я думаю, они просто не видят их, потому что это – нечто совершенно необычное. Когда человек сталкивается с чем-то, принадлежащим другому миру, он пытается объяснить это себе привычными вещами. Вы совсем не едите, Арэксу-сан. Вам не нравятся сёромпо? Попробуйте, пока они не остыли! В Токио таких нет.