стала настаивать, чтобы я на ней женился. Она хотела второй раз выйти замуж, Виллиам.
Второй! Ибо в первый-то раз она вышла за какого-то голоштанного капитана, когда ей еще
не было шестнадцати лет. Черт знает, зачем это ей было нужно! Но вы воображаете, каким
морским штучкам он ее научил?
Так вот, она потребовала, чтобы я на ней женился. Тут я ей сказал прямо: "Нет!" И вы
представляете, тогда она стала униженно просить меня, чтобы я ее не бросил. Ох,
Виллиам, как она плакала, как молила, как валялась в ногах! И доводы-то у нее пошли
самые бабьи, — мол, она меня любит, не переживет, если будет знать, что я живу с другой, она убьет себя, меня, подсыпет отравы моей невесте, и, наконец, даже так: она фрейлина
королевы и не позволит, чтобы позорили ее имя. Она упадет к ногам ее величества, расскажет все и будет требовать… ой. Боже! Да чего только она не наговорила мне тут! Но
я ее уже почти ненавидел. — Он остановился. — Как это вы писали?
Шекспир сидел, слегка постукивая пальцами по столу, и улыбался. Ему было все
невыносимее слушать Пембрука.
— Ну-ну, — сказал он, улыбаясь.
— Ну, одним словом, я ей все-таки сказал: "Нет!" Я дал ей возможность уговаривать, приводить все доводы, молить, я внимательно слушал ее до конца, а потом отвечал: "Нет!
Нет, нет, нет!" Она ходила по дворцу с красными глазами и шаталась. Говорили, что она
начала пить даже. Все это как-то дошло до королевы. А может быть, она действительно
пала ей в ноги. Во всяком случае ее величество передала моему отцу, что ей все это
надоело и, если я не женюсь, она посадит меня в Тауэр. Что же, это прямой приказ! Тогда
я пригласил на свое обручение и эту цыганку. И она пришла. Ей предложили руководить
танцами, она согласилась. И вот у нее хватило смелости подойти в маске к королеве, которая с ней не разговаривала вообще, и пригласить ее на танец. "Кто вы такая?" -
спросила королева. Она стояла перед ней, смотрела ей в глаза и улыбалась. Ох, это был
поединок змеи со скорпионом. "Любовь", — ответила она королеве. Та, конечно, узнала ее
по голосу. Ведь такого густого, грудного голоса, как у нее, нет ни у кого. "Любовь коварна,
— ответила королева. — Это фальшивая любовь!" А она стояла и смотрела на нее. Ведь кто, как не она, знает, что королева не снимает парика и вечно размалевана, как масленичное
чучело.
— Ну, что же? — спросил Шекспир.
— Королева сначала нахмурилась, а потом, видимо, решила не связываться. Встала и
пошла танцевать.
— Ох! — восхищенно воскликнул Шекспир и вскочил с места. — Так и пошла?
Рассердилась, но все-таки пошла? А? Вот женщина! Что перед ней королева!
— Да, кстати, о королеве, Виллиам, — хмуро сказал Пембрук. — Тут она не солгала вам.
Лучше всего, если вы завтра уедете из Лондона.
— Да? — спросил Шекспир. — Значит, это все-таки правда?
Пембрук слегка пожал одним плечом.
— Черт его знает, что думает выкинуть Эссекс. Сейчас вот он заперся со своими
приспешниками, все они пьют, шумят, плачут над ним, клянутся умереть, а он обезумел от
страха и гордости и клянется, что если ему не возвратят откуп на сладкие вина, то
королева вспомнит его. Ну, а королеве, между нами говоря, есть что вспомнить.
Они поглядели друг другу в глаза.
Первым опустил глаза Шекспир. Он никогда не любил королеву. Но королева
королевой, а когда ругали графа, ему было все-таки очень неприятно.
— Да, — повторил Пембрук со злым наслаждением, — этой девственнице есть что
вспомнить. Такого неразборчивого и старательного любовника ее величеству в шестьдесят
восемь лет уже не найти. А он был куда как прыток на всякие фокусы! Но и графу бы, между нами, не следовало забывать, чья она дочка. Недаром папаша ее казнил двух своих
жен, вот до сих пор показывает топор, под которым отлетели их головки. А чем же
любовник хуже жены?
Красивое лицо Пембрука передернулось. Он ненавидел королеву тяжелой, брезгливой
мужской ненавистью, едва ли не больше, чем самого Эссекса, хотя и Эссекса-то ненавидел
только потому, что тот норовил на его место.
— Ее величество как-то уж крикнула ему: "Ступай и удавись!" А королева знает, что
говорит.
— Да, — сказал Шекспир, — да, так вот какие, значит, дела!
— Лошадь-то у вас есть? — деловито спросил Пембрук. — Если нет, возьмите у меня.
— Не в том дело, — ответил Шекспир, — но стоит ли мне уезжать? Как по-вашему,
опасность действительно велика?
— Да кто его знает. Наверное, нет, — ответил Пембрук, добросовестно подумав. — Уж
слишком они много орут. Об этом уже знает весь город. Потом, при чем тут вы? Только вот
то, что вы поставили эту трагедию.
— Но ведь мне заказали ее поставить, — напомнил Шекспир.
— Ну, что вам ее заказали, об этом спрашивать никто не будет. Вы ее поставили — вот
что важно.
— Нет, нет, я никуда не поеду, — сказал Шекспир решительно. — От кого мне бежать?
Зачем? И разве мне есть чего бояться? Нет, я останусь, конечно.
— Хорошо, — сказал Пембрук, — может быть, это и действительно умнее всего, но только