Сначала Россия, потом Тибет

Я хотел было посочувствовать вздоху. Вряд ли стоит ожидать, что трудности путешествий по Тибету нравятся тем, кому они уготованы на протяжении всей жизни, но не смог. Ибо с появлением поездов и автомобилей Тибет, который любит Мэри, перестанет существовать.

В тот вечер Джигмед и Мэри посетили храм в последний раз и вернулись с ароматными гирляндами на шее. Мы втроем идем по дороге. Поднимается туман. Останавливаемся у колодца, чтобы понаблюдать за волами, совершающими извечный круг, и за тем, как в ведра набирается вода. Я спрашиваю тибетцев, приедут ли они когда-нибудь в Англию. А они допытываются, вернусь ли я в Тибет. Мы спрашиваем друг друга, удастся ли нам снова встретиться. Вполне возможно, даже если к тому времени состаримся. Ибо я всегда, словно по какому-то тайному закону, возвращаюсь туда, где бывал раньше. Джигмед дарит мне два золотых кольца для сестер, одно с рубином, другое с бирюзой, красивые лхасские ювелирные украшения. Мы идем по дороге к гостинице, где нас ждут машины, чтобы отвезти на станцию. Я снова вспоминаю голубое небо и чистый воздух плато, ветер и солнце, широкие горные хребты и песни пахаря и молотильщика. Когда я вижу невосприимчивый к западным идеям Тибет, то спрашиваю себя, как долго он сможет сопротивляться. Я смотрю на Джигмеда и Мэри. Они познакомились с западной мыслью. Однако их самообладание, особенно у Мэри, ничуть не пострадало. Будущее за ними. А за мной… какое будущее ждет мою страну? Сумерки сгущаются. Багаж упакован, слуги на пороге. На вокзале до прибытия поезда мы покупаем коробку восхитительных шоколадных конфет.

Послесловие редактора

На собственном опыте узнаю, из кого и чего состоит этот мир[460]

В сентябре 1935 года в Ленинграде и Москве проходил 3-й конгресс по иранскому искусству и археологии. Среди выступавших в Эрмитаже был и автор этой книги — Роберт Байрон. Он прочитал доклад о памятниках Афганистана эпохи Тимуридов. Интересующиеся могут ознакомиться с текстом в русскоязычном сборнике[461], изданном в 1939 году.

Из Ленинграда английский путешественник направлялся в Китай, но по пути, следуя Транссибирской магистралью, не отказывался осматривать достопримечательности. В Свердловске Байрон зашел в дом Ипатьева, где большевики убили семью последнего российского императора. Интересовавшая гостя музейная экспозиция была, впрочем, три года назад закрыта, в доме располагался местный архив. В Новосибирске Байрон побывал на большой стройке, ставшей ареной «недавней битвы архитектурных стилей» — Александр Гринберг спроектировал Дом науки и культуры (ныне Театр оперы и балета) как серию функциональных геометрических фигур, облицованных уральским камнем. Но конструктивизм был официально предан забвению, и мастерская Алексея Щусева дополнила фасады портиком, пилястрами, антаблементом. Бетонный купол был обшит досками и украшен железным узором, так что напоминал клубок шерсти. После Байрон побывал на Ольхое, среди укутанных мехом бурятов, и приехал во Владивосток, где один голландский предприниматель рассказал ему, что старается не подходить на улице к знакомым местным жителям, чтобы не навредить им. Общение с иностранцами казалось советским властям всё более подозрительным, не за горами были массовые репрессии и обвинения в шпионаже.

Без большого сожаления покинул Байрон советский край и несколько позже назвал в одной из статей Советский Союз «непритягательной и скучной страной». Он спешил в Пекин, чтобы встретиться со своим близким другом Десмондом Парсонсом и другими товарищами. Вскоре все они узнали ошеломляющую и трагическую новость: Парсонсу диагностировали болезнь Ходжкина и он через полтора года умер двадцати шести лет от роду.

Таковы были обстоятельства второго путешествия Роберта Байрона в СССР. Отчет же о первом путешествии предлагается вниманию русскоязычных читателей спустя девяносто лет после его оригинального издания.

Роберт Байрон был страстным ученым, пытливым путешественником и незаурядным литератором. Его перу принадлежат книги об Афоне и Индии, Советском Союзе и Тибете, Европе и Персии, византийской культуре и рождении европейской живописи. К сожалению, до сих пор сочинения Байрона российский книжный рынок вниманием своим обходил (есть только электронная версия перевода «Дороги в Оксиану»). Поэтому автор лежащих перед вами путевых заметок нуждается в представлении.

Роберт Байрон родился 26 февраля 1905 года в семье железнодорожного инженера-строителя Эрика Байрона и Маргарет, урожденной Робинсон. У него было две младшие сестры — Анна, талантливая художница (она оформила некоторые издания Роберта) и наездница, но с нерешительным характером, и Люси, много сделавшая для увековечения памяти брата. Она издала семейную переписку Роберта и значительно содействовала написанию его биографии[462], а без этого фундаментального исследования Джеймса Нокса невозможны были бы и эти краткие строчки.