Снег в августе

Ночью в темноте своей комнаты Майкл размышлял о том, каково это – если твоя мать вдруг исчезает и про нее перестают даже разговаривать. Он не мог представить себе, что его мама ушла от папы, навсегда уехав в Бостон, Чикаго или Бронкс. Он представил себя на месте рабби, тогда еще мальчишки Иегуды Хирша, лежащего в своей комнате в Праге и начинающего понимать, что никогда больше не увидится со своей мамой. Он знал, что Иегуда Хирш должен был испытать нечто подобное тому, что испытал он сам в тот вечер в начале 1945 года, когда два солдата поднялись по лестнице к их двери и поговорили с его матерью – и она начала рыдать, в первый и последний раз потеряв контроль над собой, а затем ей пришлось объяснить мальчику, что его отец не вернется домой.

Это было всего лишь два года назад. Казалось, с тех пор прошло столетие. В ту ночь он вопил как младенец – и ей пришлось его успокаивать, и обнимать, и рассказывать, что когда-нибудь он еще встретит отца в раю. И она сказала ему, что он должен молиться за своего отца, рядового армии Соединенных Штатов Томми Делвина, упокой Господь его душу, и принять свою боль как жертву ради душ в чистилище. Но Майкл ежедневно молился за отца, пока тот был на войне, и все равно он погиб, и Майкл не понимал, почему он должен по-прежнему молиться за него. В конце концов, сказал он матери, папа не должен попасть в чистилище, ведь он погиб за свою страну. Но она сказала, что они все равно должны молиться за него, и, если даже рядовой армии Соединенных Штатов Томми Делвин не нуждается в этих молитвах, он отдаст их тому, за кого никто не молится. Война унесла жизни и сирот, и некрещеных детей, и евреев, и китайцев, и русских. В этой отвратительной войне погибли самые разные люди, сказала она, и мы должны молиться за них за всех.

Когда он перестал плакать, мама вытерла ему лицо и сказала, что отныне он становится мужчиной в семье, что он не должен показывать свою скорбь чужим людям и что свои чувства они могут выражать, лишь находясь дома. Он так и сделал – не стал взывать к жалости друзей, а когда учитель сказал всему классу, что они должны молиться за отца Майкла Делвина, погибшего на войне, он испытал лишь неловкость.

Но дома, закрыв за собой дверь комнаты, он снова и снова вызывал к жизни образ отца – его мускулистые руки, густой низкий голос и оглушительный смех. Он слышал его пение. Он бродил с отцом по парку и видел воробьиную стаю. Он сидел с ним на балконе «Грандвью». А когда вспомнил все до единой истории про Стики, рассказанные отцом, то начал изобретать свои собственные. Он отбивает низкий мяч на второй, и тут появляется Стики, и Майкл вскакивает на огромную собаку и пробегает все базы. Обидчик прижал его к земле на школьном дворе, а Стики хватает того за ремень и отшвыривает на полсотни футов. Отец остается один, как Кастер, в окружении немцев в снежных вихрях Бельгии, но в лесу его находит Стики, хватает его и уносит домой в Бруклин.

Майкл никому не показывал своих слез, и примером для него служила мама: он никогда больше не видел, как она плачет. В ту ночь, спустя два года после того, как она плакала в последний раз, он подумал о том, каким печальным голосом рабби Хирш рассказывал об исчезновении своей матери, и порадовался тому, что познакомился с этим странным бородатым человеком. Рабби не плакал. И он не взывал к жалости. По крайней мере – никому этого не демонстрировал.

Неделю спустя, в студеный четверг, большущая книга о Праге снова лежала на столе в своем кожаном переплете – и рабби показывал свой ежедневный путь в школу, свободно ориентируясь в Еврейском квартале, называемом Йозефов. Слова рабби были полны волшебных образов, будто бы он вспоминал их всю неделю. Майкл проходил вместе с рабби мимо черных солнц и черных мадонн, направляясь в Йозефов. На Староместской площади Майкл представил себе, что происходило здесь в четырнадцатом веке, – привязанных к столбам евреев в языках пламени, полный криков воздух, запах горелой плоти. Люди в черных одеждах на куче дров. Плачущие дети.

Вот он выходит из дома вместе с Иегудой Хиршем, а того молодого человека, что переходит дорогу, зовут Франц Кафка, он вроде как писатель. У его отца галантерейная лавка вон там, за тем углом, в здании, которое называется дворцом Кински; может быть, поэтому Кафка всегда ходит в черном костюме и галстуке, а иногда и в шляпе-котелке. Потом мальчики отправились исследовать красоты Парижской улицы. Это, конечно, не Париж, сказал рабби, но, в общем, тоже неплохо. Они увидели отца Кафки, тот на повышенных тонах беседует с отцом Иегуды… как это будет правильно? Спорит. Майкл услышал голос отца Кафки – высокий, сердитый, утверждающий только лишь его собственную правоту, и гнев его рассмешил Майкла. А потом они играли у фонтана с сестрами Кафки – Оттлой, Валли и Элли. Все они были младше вроде-как-писателя.

– Все три погибли в лагерях, – сказал рабби Хирш, и глаза его подернулись туманом. – Самому Кафке повезло. Он умер от туберкулеза еще до Гитлера. А девушки… их забрали в лагеря.