Снежинка

— Вовсе нет. Ты сама себя изводишь. Хуже того, ты принимаешь меня за человека, которым я не являюсь.

— Нет, ты именно такая.

— Дебби, мне было бы приятно, если бы ты просто назвала меня хорошим человеком. Ты считаешь меня хорошим человеком?

— Да.

— Спасибо. Ты считаешь хорошим человеком себя?

— Эм-м.

— Посмотри на свое отражение в том окне и скажи себе, что ты хороший человек.

Я посмотрела на свое отражение.

— Давай, — упрашивала она.

Я посмотрела на девушку в окне. Лицо ее беззаботно. Она не хмурится. Мое лицо обычно морщится от беспокойства, но сегодня я сделала аккуратный макияж. Ночью я хорошо спала. Сны никуда не делись, просто я научилась мириться с их появлением и исчезновением. Ксанта купила мне пачку гватемальских кукол-утешительниц, и я держу их под подушкой. Мама подарила мне заключенную в рамку пословицу, чтобы я поставила ее в своей новой спальне и помнила, что все мы живем в тени друг друга.

Ar scath a cheile a mhaireann nа daoinei.

Я была одета в чужую одежду, которую на прошлой неделе раздобыла в благотворительном секонд-хенде. Приятно носить вещи, у которых уже есть собственная история.

— Я счастлива, — сказала я девушке в окне. — Я очень-очень счастлива.

Серебряный остров

Мама победила в поэтическом конкурсе. Несколько недель назад мы заметили объявление в местной газете, и я сказала, чтобы она послала свои стихи. Приз составил всего двадцать евро, но Одри посоветовала маме как-то отпраздновать победу. Мама захотела, чтобы мы все поехали на остров. Я спросила, можно ли взять с собой Ксанту. Тогда мама предложила позвать и Одри.

Билли отнесся к этой затее скептически.

— Бедную женщину наша семейка уже достала, — сказал он.

— Да ладно, Билли, мы ведь приглашаем ее только в благодарность.

— По-моему, в благодарность лучше оставить ее в покое.

— Ну, я ее уже позвала, и она согласилась.

— Потрясающе.

— Рада, что ты так считаешь.

* * *

Мама и Билли ездили на остров в детстве. Там до сих пор стоит крытый соломой бревенчатый дом, принадлежавший многим поколениям моей семьи. Это наше родовое гнездо. Нам удалось отследить предков вплоть до двадцатых годов — в начальной школе корень моего генеалогического древа украшали собой Джеймс и Бриджит О’Доннелл. Помню, я тогда получила золотую звездочку за старания. Мне помогла мама. Она всегда увлекалась нашими истоками.

По ее словам, она привозила меня на остров, когда я была маленькой, но я этого не помню. Я вообще не помню, когда мы в последний раз ездили отдыхать. Обычно Билли не мог отлучиться с фермы, но в этот раз Марк и Дули сказали, что возьмут дойку на себя и присмотрят за всем, пока мы не вернемся.

Мама тщательно распланировала путешествие. Она написала своей троюродной сестре Джуди и спросила, где спрятан ключ от дома. Джуди время от времени отправляет маме письма, напечатанные на машинке, и вкладывает в каждый конверт карту таро и запечатывает воском. Она сразу ответила и сказала, что ключ лежит в саду, внутри обезглавленного Будды.

* * *

Одри явилась к нам домой в полной экипировке для пешего туризма. Я ждала, что Билли поднимет ее на смех, но этого не произошло. Дождавшись приезда Ксанты, он огляделся по сторонам во время неловкой паузы в разговоре и сказал:

— Благословен он среди женщин.

Ехать предстояло четыре часа. Билли предложил вести по очереди, но я хотела доказать себе, что могу домчать туда Вайолет в целости и сохранности. Билли сидел на пассажирском сиденье рядом со мной, а мама, Ксанта и Одри были втиснуты сзади.

— Что мне вбить в гугл-карты? — спросила я.

— Денежный остров, — сказала мама.

— Дзынь-дзынь! Он что, так и называется?

— Ага. Это плохой перевод с ирландского. Раньше он назывался Inis Airgead — Серебряный остров. Но airgead также переводится как «деньги», так и повелось звать его Денежным.

— Любопытный факт, — сказал Билли. — Спасибо, Мейв.

— Буду называть его Серебряным островом, — сказала я.

Едва машина тронулась с места, Билли велел Ксанте запевать. Та послушно затянула «Американский пирог». Пока Вайолет ползла вверх по Холму Часовщика, я смотрела в зеркало заднего вида на исчезающую деревню.

— Вот это песня, — шепнул Билли, откинувшись на спинку сиденья.

* * *

Мы успели доехать до Типперэри, прежде чем поняли, что гугл-навигатор увел нас не туда. Мама хотела остановиться у магазина и запастись продуктами, а остальным хотелось лишь поскорее добраться до места.

— На острове нет магазинов, — настаивала она.

— Мам, ты последний раз бывала на острове в каменном веке. Я уверена, что с тех пор там многое изменилось.

— Ну а я считаю, что если мы не подготовимся, то и ехать не стоит. Можете высадить меня здесь, и я пойду домой.

— Из Типперэри? Далековато будет.

— Сяду на автобус. Или поймаю попутку.

— Мам, так больше никто не делает, это опасно.

— Храни господь беднягу, который остановится, чтобы подобрать тебя на обочине, — пробормотал Билли. — Ему мало не покажется.

— По-моему, Мейв дело говорит, — сказала Одри. — Было бы здорово приехать во всеоружии.