Снежное забвение

– Я оставлю чай в гостиной, – сказала она. – Хотя, боюсь, печенье не дотягивает до стандартов Маргарет.

Они грустно улыбнулись друг другу.

– Уверен, оно превосходно, – отозвался Джордж. Он начал стягивать перчатки, а потом добавил, как будто только что вспомнил: – Есть какие-нибудь новости? Поймали уже убийцу?

Она уже шла на кухню и развернулась, чтобы ответить.

– Я ничего не слышала. Но стоит мне выйти из дома, я все время встречаю полицию. Они как будто везде. Рыскают по городу, стучат во все двери, задают вопросы.

И, как будто в подтверждение, на улице зазвучали сирены. Они посмотрели друг на друга, и их обоих нервно передернуло.

Стюарт опаздывал, так что она начала паниковать и уже собиралась звонить ему. Обычно он был до абсурда пунктуален, и это она заставляла его ждать. А сейчас, после убийства Маргарет, ей казалось, что он будет особенно стараться не опаздывать, чтобы она не волновалась. А потом он пришел. Он вошел сам, она услышала его шаги на лестнице в подвале. Он был такой высокий, что проходило будто несколько минут между появлением его ног и головы. На нем была очень старая и потертая коричневая кожаная куртка и джинсы. Он всегда так одевался, когда они ехали в город. Единственной уступкой погоде был шарф. Почти шестьдесят, но выглядел он хорошо. Даже круто.

– Извини! – поднял он руки в покаянном жесте. – Не знаю, что сегодня творится в Мардле. Пробки ужасные.

А потом, совсем просто и естественно, он обнял ее, и ей захотелось прикоснуться к его лицу, потому что он был такой красивый, и она почувствовала зуд желания. Если бы они были дома одни, она предложила бы остаться и не ехать в город.

– Привет, Хло. Все хорошо? – Он уже отстранился от Кейт и легко положил руку на плечо Хлои, склонившись над ее работой.

– Ну да, нормально, – выпрямилась Хлоя. – Не понимаю, насколько подробно нужно писать. Как вы думаете?

Он присел рядом с ней и пододвинулся поближе к компьютеру, чтобы посмотреть внимательнее, и Кейт почувствовала укол ревности – острой и обжигающей, как швейная игла. «Со мной она никогда так не разговаривает. Думает, я слишком глупая, чтобы понять?» И сразу после этого: «Моя дочь ему кажется привлекательнее меня?»

Она оставила их за разговором, а сама пошла проведать Джорджа, нахохлившегося над своим чаем.

– Ты в порядке? – Ей показалось, что ему нехорошо. Он по-прежнему укутан в пальто. Она наклонилась разжечь огонь посильнее.

Он сразу нацепил свою сценическую улыбку, которой, вероятно, очаровывал издателей и продавцов.

– Ты очень добра, Кейт. У меня тут как будто второй дом. Ты же знаешь? – Он жалко улыбнулся, и она подумала, что он тоскует по прежним временам, когда Стюарт еще не появился в ее жизни. Когда она могла сидеть и пить с ним весь вечер и слушать, как он рассказывает о своей замечательной жене.

В Ньюкасле было полно народу и царила оживленная атмосфера. Они держались за руки и прогуливались между художественных галерей, а потом перешли реку Тайн по мосту «мигающий глаз»[5]. Кейт чувствовала запах кожаной куртки Стюарта и аромат города – сладкий и манящий. В Мардле пахло только рыбой, солью и водорослями, и для нее это давно лишилось романтического флера. Крошечный ресторан был набит под завязку, и они примостились у окна с видом на крутую мощеную улочку. Стюарт посмеялся со своим другом-владельцем над безликой фоновой музыкой и заказал бутылку вина. А потом он взял ее лежащую на столе руку. Свеча отбрасывала на его лицо причудливые тени, и на секунду ей показалось, что напротив нее сидит незнакомец. Но было в этом и что-то будоражащее.

– Мне очень жаль по поводу Маргарет, – сказал он. – Я знаю, вы были близки.

Она была разочарована. Она рассчитывала на что-то более романтичное. Хотя бы на признание, что он так же помешан на ней, как и она на нем. Ей до смерти надоело говорить о Маргарет, надоело каждый раз ощущать боль в сердце от осознания произошедшего. Ей просто хотелось забыть об этом. Двигаться дальше.

– Это ужасно, – наконец, сказала она. Кейт не совсем понимала, как признаться вслух в том, что она чувствовала. – Не хочу показаться черствой, но в каком-то смысле теперь у меня больше возможностей. Я могу подумать о продаже дома, например. Я знаю, что мы обсуждали это и раньше, но на самом деле это было невозможно, пока Маргарет была жива.

– С чистого листа… – произнес он, как будто говорил сам с собой. Рифмовал слова, подбирая гитарный рифф.

– Да. – Она поймала себя на том, что улыбается.

– Я могу выйти на пенсию пораньше, – сказал он. – Я отдал преподаванию достаточно много лет. – Он налил еще вина. Его лицо зарумянилось.

– Что будешь делать? – Она не могла представить его пенсионером, раз в неделю прогуливающимся в горах и целыми днями сидящим перед телевизором. Хотя мысль о том, что он будет свободен дни напролет, а детей не будет дома, снова ее взволновала.