В машине они ехали молча, она открыла окно и волосы её развивал встречный ветер, а она, закрыв глаза, просто ощущала его на своём лице, ни о чём не думая. Он же украдкой поглядывал на неё, невольно сетуя на то, что мужчины обделены боковым зрением и не способны, как женщины, видеть то, что происходит сбоку, не поворачивая при этом головы. Какая несправедливость, подумал он, ведь мы же охотники, добытчики, нам оно нужнее, и тут же вспомнил анекдот, услышанный когда-то. Про мужика, который «шел куда-то с женой, а мимо проходила женщина красивая, сексуальная, все при ней… Мужик украдкой немного повернул голову в её сторону, но жена тут же, не поворачивая головы, сказала: ну что, она стоит той головомойки, которую ты сегодня дома получишь?» Он тихо засмеялся, немного запрокинув голову назад, но тут же осёкся, взглянув в её сторону. Но она также молча смотрела через широко закрытые глаза в одном, только ей известном направлении.
Так же молча, каждый со своими мыслями, они доехали до дома. Он помог ей выйти из машины и занёс чемоданы в гостевую комнату. Она поблагодарила его, закрыла дверь и бросила своё не чувствующее ничего тело на кровать, и так и пролежала до вечера, пока её не позвали к ужину. Перед ужином её с гордостью провели по дому, показали прилегающий к дому сад и небольшой бассейн необычной формы математической восьмёрки бесконечности.
Собеседница она была никакая, о чём сразу же всех предупредила, грустно и смущенно улыбнувшись, а после еды снова поднялась к себе и снова пролежала в кровати, не включая ни свет, ни телевизор до следующего утра, пока её не позвали завтракать. И так прошло несколько дней. Он иногда тихонько на цыпочках проходил мимо её комнаты прислушиваясь, иногда даже рука поднималась постучать в закрытую дверь, но почему-то у него не хватало духу. Так же как и у неё – позвать на помощь.
Спустя несколько дней они всё-таки столкнулись лицом к лицу или точнее сказать телом к телу у душевых кабинок рядом с бассейном.
Выходя из душа, он еле прикрывался, демонстрируя своё красивое, загорелое тело, как бы провоцируя ее, вынуждая посмотреть на него. Как бы говоря, ну не может быть, чтобы я тебе совсем не нравился, посмотри на меня, как я хорош. А она, внешне равнодушно, скользнула взглядом, ничем не выдав внутренний трепет. Но не физический, а душевный, затем спокойно повернулась и пошла в свою комнату. А он так и остался нелепо стоять, в струйках воды, стекающей на смешной треугольный коврик с рисунком отпечатков босых ног, прикрываясь руками, как футболист, ждущий удара пенальти, ругая себя за то, что показывает, что она ему нравится, совсем как мальчишка, а на взрослое мужское проявления внимания мужества не хватает.
Тем же вечером большой компанией собрались поехать на пикник к морю. Уговорили и её. Кто-то из приглашённых взял с собой большого рыжего пса с раздражающей её вечно довольной мордой, который бегал за своим хозяином и по нему было видно, что неважно, куда его возьмут, лишь бы взяли, псина будет счастлива.
Стало прохладно. Она завернулась в тонкий плед и, стоя в сторонке, наблюдала за молодым мужчиной из темноты вечера: как он разгружал машину, беззлобно отгонял собаку от еды, принёс дров, чтобы соорудить костёр, бегал искать огонь, как сосредоточенно и терпеливо, раз за разом зажигал гаснущие на ветру спички, пока наконец-то огонёк не прижился и затеплился в его руках, а затем милостиво позволил зажечь собой приготовленные куски когда-то живого дерева.
Ей даже показалось, что она услышала, как огонь говорит с деревом, уговаривая его ярко прожить остаток жизни.
Вдруг, ей нестерпимо захотелось подойти к нему, отбросить покрывало и прижаться голой грудью к его груди. Движение души заставило её сделать шаг ему на встречу, но тут к нему подошли, и она опомнилась. Робко разгоревшееся пламя костра, казалось, осветило тёмный уголок её души, то место, где жил страх, остановивший движение: она уже боялась его потерять!
Потерять его, ещё не имея… А может, потерять контроль над собой или свободу? Или всё сразу?
Не в силах бороться с собой, она продолжала смотреть на него, на его тень, на то, как он разжигал огонь, совсем как в далёкие, первобытные, забытые времена люди смотрели на всё, что было связано с огнём, как на чудо. Прибежала собака, виляя хвостом и высунув язык от радости. Её обледеневшая душа позволяла отмечать происходящее вокруг, но вот только никак не радоваться.
Костёр разгорался всё ярче, и как будто часть огня магическим или естественным образом начала переходить к ней: она подняла голову и улыбнулась, сказала какую-то шутку, что ей уже долгое время было несвойственно, как будто сквозь неё начала пробиваться искра жизни. А он внимательно на неё посмотрел, почувствовав в ней некую перемену.
Приготовив ужин, все поднялись на веранду домика, как будто принесённого откуда-то и оставленного здесь на песке только для них и только на этот вечер. Веранда была деревянная, вся обвитая, как нежными объятиями любимого, зеленью вьющихся растений.