Читаем Сны Вероники (сборник) полностью

Вот сегодня мне приснилось, что у меня есть брат. Он болеет, и я подхожу к его кровати, вижу и чувствую, как он умирает, слышу его хриплое угасающее дыхание. Вдруг мои глаза расширяются от ужаса: я чувствую, что есть нечто, что сидит у него на груди, выпивая его жизнь, наслаждаясь этим угасанием.

В отчаянии, что я не могу это вынести, набрасываюсь и сшибаю невидимое и неощутимое существо, обнимая, прикрывая собой брата, и твержу, обливаясь слезами: «Нет, пожалуйста, пожалуйста, не забирай, оставь его!»

Но неумолимо и бесстрастно голос повторяет: сейчас ты видишь всю его жизнь, как на экране проектора, когда же фильм его жизни, текущий в обратном направлении времени, закончится, он умрёт. Вот он взрослый, вот он школьник, вот он ребёнок, делающий первый шаг, а мама протягивает к нему руки, с улыбкой повторяя: «Малыш, иди ко мне». Мой голос умоляюще повторяет: «Нет, пожалуйста, не надо, остановись!» И последние кадры, первые кадры жизни: вот он родился, и мама ему улыбнулась, подарив первую в его жизни улыбку. И я понимаю, что сейчас экран погаснет, и, сжимая руки брата, я чувствую, что жизнь уже покинула их, и мой последний отчаянный крик: «Господи, помоги!!!» Но ответа нет, я просыпаюсь, с бьющемся в безумной панике сердцем, не зная, правда ли было то, что я увидела.

И вот я пришла в парк, сижу и смотрю на проплывающие мимо облака и разрываюсь на части, думая, что не знаю, что лучше: чтобы то, что я увидела во сне, было на самом деле и это значит, что я помню вчера, или… лучше не помнить того, что было вчера, если это так было на самом деле…

Он не знал, как относиться ко всему тому, что услышал, понял и почувствовал сегодня, встретив эту женщину. Пока он думал, она решила за него и сказала:

– Пора. Я не скажу тебе до свидания, я скажу тебе «прощай», потому что завтра для меня нет. Завтра не будет вчера, да и тебя тоже.

Уходя, он обернулся назад, взглянув на ту, которая завтра не просто не вспомнит его, но даже не будет подозревать о его существовании.

Для него это был ещё один день его жизни. Для неё же – единственный.

Мусорный бак в поисках сакрального смысла жизни

Соседи, доверяя мне свою виллу всякий раз, когда им нужно было уехать за границу, не забывали предупреждать, что за ним нужно смотреть, беречь, следить за тем, чтобы его не украли.

Помнится, в первый раз, когда я поняла что речь идёт не о прилегающем к дому саде, кошке или рыбке, оставленных мне на временное попечение, я подумала: «Какой вздор, ну кому он нужен: грязный уличный мусорный бак из зеленого пластика, который пусть даже и стоит сколько-то там денег?»

Но ценность бака, вдруг превысившая ценность живых существ, запала мне в душу, вселила в меня страх возможной его потери.

С того момента, в тишине и спокойствии прошло несколько лет. Помня наставления хозяев виллы, я всё время проверяла, на месте ли бак. Но казалось, что кроме меня, местных кошек и тех, кто его опорожнял от нажитого мусора, мусорный бак никого не интересовал.

Я к этому привыкла и расслабилась. Но, как оказалось, напрасно.

Однажды он исчез.

Это стало для меня таким ударом, что я, в буквальном смысле этого слова, заболела.

Какие только мысли не приходили мне в голову. Может быть, его украли, потому что он действительно кому-то очень был нужен? Может быть, соседи просто захотели насолить хозяевам виллы или мне, неизвестно по какой причине? А может, кто-то взял его себе, перепутав со своим, и обязательно вернёт обратно, как только заметит ошибку.

Но чуда не произошло. Ни на этот, ни на следующий день бак так и не вернулся, видимо, совесть его нового хозяина спокойно спала, в отличие от моей, испытывающей неимоверные муки.

Но самое мучительное ощущение, что когда чего-то очень сильно не хочешь, оно обязательно случится, переживала я каждый раз, когда смотрела на осиротевшее место, где когда-то гордо стоял мой мусорный бак. И как минимум дважды в день, когда я проходила по улице, высматривая номера на всех мусорных баках на моём пути к дому, мне приходили на ум мысли о собственной бесполезности как безответственного работника, потерявшего вверенное ему имущество.

В подобных удручающих размышлениях прошло три дня.

Магическое число, наверное… три.

Мусорный бак вернулся так же таинственно, как и пропал, я вновь почувствовала радостное дыхание жизни, и в один миг выздоровела. Как будто камень, размером с этот бак, упал с моих плеч. «Все страхи, сомнения и тревоги позади, можно жить дальше», – подумала я, облегчённо вздохнув, и так, на всякий пожарный случай, трижды сплюнув – тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. Магическое, наверное, число «три».

Безусловная любовь

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия
Том 3. Басни, стихотворения, письма
Том 3. Басни, стихотворения, письма

Настоящее издание Полного собрания сочинений великого русского писателя-баснописца Ивана Андреевича Крылова осуществляется по постановлению Совета Народных Комиссаров СССР от 15 июля 1944 г. При жизни И.А. Крылова собрания его сочинений не издавалось. Многие прозаические произведения, пьесы и стихотворения оставались затерянными в периодических изданиях конца XVIII века. Многократно печатались лишь сборники его басен. Было предпринято несколько попыток издать Полное собрание сочинений, однако достигнуть этой полноты не удавалось в силу ряда причин.Настоящее собрание сочинений Крылова включает все его художественные произведения, переводы и письма. В третий том входят басни, относящиеся в большинстве своем к последнему периоду творчества Крылова, и его стихотворения. В этот же том входят письма, официальные записки и проч.

Иван Андреевич Крылов

Поэзия / Проза / Русская классическая проза
Испанцы Трех Миров
Испанцы Трех Миров

ПОСВЯЩАЕТСЯХУАНУ РАМОНУ ХИМЕНЕСУИздание осуществлено при финансовой поддержкеФедерального агентства по печати и массовым коммуникациямОтветственный редактор Ю. Г. ФридштейнРедактор М. Г. ВорсановаДизайн: Т. Н. Костерина«Испания — литературная держава. В XVII столетии она подарила миру величайших гениев человечества: Сервантеса, Лопе де Вегу, Кеведо. В XX веке властителем умов стал испанский философ Ортега-и-Гассет, весь мир восхищался прозой и поэзией аргентинцев Борхеса и Кортасара, колумбийца Гарсиа Маркеса. Не забудем и тех великих представителей Испании и Испанской Америки, кто побывал или жил в других странах, оставив глубокий след в истории и культуре других народов, и которых история и культура этих народов изменила и обогатила, а подчас и определила их судьбу. Вспомним хотя бы Хосе де Рибаса — Иосифа Дерибаса, испанца по происхождению, военного и государственного деятеля, основателя Одессы.О них и о многих других выдающихся испанцах и латиноамериканцах идет речь в моей книге».Всеволод Багно

Багно Всеволод Евгеньевич , Всеволод Евгеньевич Багно , Хуан Рамон Хименес

Культурология / История / Поэзия / Проза / Современная проза