Соблазны несвободы. Интеллектуалы во времена испытаний

Начать, видимо, лучше с нейтральной страны. В начале нашего исследования мы уже говорили о Швейцарии, упомянув об отказе газеты Neue Zürcher Zeitung в 1933 г. избрать путь добровольной адаптации к режиму могучего соседа. Примеру этой газеты следовали не все, особенно во время войны, когда крохотная Швейцария превратилась в островок свободы, окруженный грозным морем фашистских армий. Тем не менее некоторые жители этой страны вели себя так, что можно предположить и у них эразмийские достоинства. Среди них — Жанна Эрш[248]. Она не была типичной швейцаркой. В 1910 г., когда она родилась в Женеве, ее родители находились в стране всего несколько лет. Отец приехал из Литвы, мать из (оккупированной Россией) Польши; оба были евреями. «В Швейцарии они хотели найти свободу, и недаром эта отличительная черта нашей страны больше всего трогает меня до сих пор». Падение царя было воспринято в семье как праздник; но после захвата власти большевиками праздничное настроение исчезло. Только тогда Жанне Эрш стало окончательно ясно, что она настоящая швейцарка, и прежде всего — женевка.

В университете Жанна изучала историю литературы, так как хотела быть (и стала) учительницей; позже добавила к ней свой любимый предмет — философию. Она уехала в Гейдельберг и начала учиться у Карла Ясперса, с которым поддерживала тесную связь вплоть до его смерти. Весной 1933 г. она — и она тоже! — отправилась во Фрайбург, «чтобы послушать Хайдеггера». Жанна слушала его, когда он, стоя на парадной лестнице Фрайбургского университета, произносил печально известную речь в честь погибшего бойца «фрайкора»[249] (и студента университета) Альберта Лео Шлагетера[250], объявленного мучеником: «Фрайбургский студент, пусть сила родных гор этого героя вольется в твою волю!» Зажатая в толпе среди людей, вскинувших руки в гитлеровском приветствии и распевавших: «Хорошо, когда из-под ножа брызжет еврейская кровь», Жанна Эрш внимала тирадам Хайдеггера.

«Я застыла без движения, опустив руки и сжав губы. Страшно не было. Мне никто не угрожал». Но в конце речи она чувствовала себя так, «будто по телу проскакал кавалерийский отряд. Я была совершенно разбита, хотя, подчеркну, ничего, ровно ничего не произошло. С одной оговоркой: противостоять в одиночку людской массе почти невыносимо физически».

Философией Хайдеггера Жанна Эрш не прельстилась. К «его магическим заклинаниям» она отнеслась скептично. Как и Ясперс, она признавала хайдеггеровский «дар метафизического вглядывания», но не видела в его трудах «адекватной экзистенциальной вовлеченности». Темы собственной философской работы Жанны Эрш были иными. Обе ее большие книги — «Иллюзия: путь философии» и «Бытие и форма» — посвящены тому, что она обычно называла «человеческим существованием». Она видела и признавала разрозненное многообразие мира, считала вполне возможным принимать жизнь с ее конфликтами, но в своем философском поиске более всего интересовалась связью, соединяющей вещи, их «единством». Она находила такое единство в «материи», преобразуемой людьми, и тем самым в «форме», которую мы придаем разнородным вещам. Воплощением утраченного единства было для нее произведение искусства.

Жанна Эрш, однако, не была «ежом» в понимании Исайи Берлина — она была «лисой». Она написала роман и вынашивала другие литературные замыслы; прежде чем стать университетским профессором, она преподавала в гимназии и делала это с увлечением; она перевела труды Ясперса и других философов на французский; писала статьи и выступала с докладами; занималась политической деятельностью. При этом Жанну всегда интересовала единственная, великая тема — свобода. Свобода, говорила Жанна, находится не только в центре ее философии, но и в центре ее самой, «потому что именно свобода делает человеческое существование чем-то неповторимым, тем, что в нем больше всего заслуживает любви». Она понимала свободу точно и строго, в полном соответствии со смыслом «негативной» свободы Исайи Берлина. «Меня не одурачат те, кто предлагает отказаться от демократических свобод, променяв их на социальную справедливость или на какие-то другие, „осязаемые свободы“».

Эта последовательная трактовка понятия свободы была тем более значима, что Жанна Эрш всегда причисляла себя к «левым» и в 1939 г. вступила в женевское отделение социалистической партии. (Впрочем, она оговорила свое членство определенными «условиями и ограничениями» — и порвала с социалистами, когда женевцы заключили тактический союз с коммунистами.) Отвечая на вопрос о ее понимании социализма, Жанна всегда начинала с защиты «демократической свободы». Она означает столь же решительное сопротивление «коммунистическому соблазну», как и «соблазну фашистскому». Свобода, однако, предполагает определенную цель: социальную справедливость. Иногда Жанна говорила о «свободе ради социальной справедливости», но при этом неизменно подчеркивала, что без свободы справедливости не бывает — альтернативой может быть только «отсутствие свободы и отсутствие социальной справедливости».