Вот, например, содержание одного водевиля.
Содержание драмы бывает позамысловатее нашей, а обстановка и мимика так хитры, что европейцу и не понять их, знай он китайский язык в совершенстве. Вот, например: оборванный мужик вышел на сцену и поставил стол, на который каждое из являющихся лиц взбирается и потом спускается с него – чтоб, вы думали, это значит? Переезд через горы; стол в этом случае изображает горы. Нужно представить едущего верхом – актер берет в руки плетку и, помахивая ей, расхаживает журавлем по сцене. Правда, однажды явилась на сцене лошадь, по выражению китайцев, лучше настоящей: ее представляли два человека, согнутые в дугу и прикрытые разрисованной бумагой: один из них держал бумажную лошадиную голову, другой – хвост; на спинах их лежала доска, на которой важно восседал герой драмы; за ним с плетками неслись его всадники, представляя из себя и людей и лошадей вместе, словно дети, игравшие в лошадки. Нужно изобразить переправу через реку – актер садится на пол и начинает работать руками, словно веслами; зрители понимают, что это значит, не надо и пояснений. Китайцы употребляют и другие подобные ухищрения, совершенно заменяющие наши декорации. Забавно, когда какой-нибудь дух, в страшной маске, пробирается по стульям и столам на небо, между тем, как мужичок стоит внизу и жжет ему под нос серу или лекоподийское семя, отчего несчастный дух сильно чихает и кашляет, а все-таки лезет через все установленные китайским сценическим искусством преграды на небо, и еще по пути мажет свою маску сажей, чтоб казаться обгорелым от адского огня.
Зато костюмы превосходные, из самых дорогих материй и всегда соответствуют веку, в котором происходит действие. Странное дело! Китаец очень обиделся бы, если бы открыл в материи бумагу вместо шелка, или другую фальшь в костюмировке; а между тем, находит совершенно сообразным с порядком вещей, если ему показывают стол и говорят, что это гора, и остается очень доволен клочком сожженной бумаги, заменяющим для него самый страшный пожар.
Впрочем, и для китайцев не так-то легко постигнуть все сценические условия театра, и только записные театралы (а их здесь больше чем у нас) могут похвалиться, что знают их вполне. Раз случилось мне видеть, что актер тянется руками вверх, как будто хочет достать потолок; ну это еще понятно: он верно лезет на крышу или в окно; но последовавшая затем сцена поставила меня совершенно в недоумение. Тот же актер, окончив свою манипуляцию, уселся на полу, на самой сцене, за стулом; ему принесли трубку и чай, и он преспокойно пил и курил, между тем как возле него происходила плачевная история. – «Это что такое?» – подумал я: «неужели и это в связи с трагедией?» – «Нет», – отвечали мне, – «актер в другой комнате»; по-нашему, было бы всего естественнее уйти со сцены, но по-китайски выходит иначе: актер остается в том же доме, под той же кровлей и потому должен быть на сцене; «погодите, его скоро вытащат из-за стула». Действительно, едва он поставил свою чашку и положил трубку, как его потащили на казнь. – «Ну, хитро!» – подумал я.