Собрание сочинений в 2-х томах. Т.2: Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи

Сочиняю сценарий для фильма.
Первый кадр: золотится закат,
Озаряется озеро Ильмень,
А над озером сосны стоят.

Небольшая домашняя нечисть,

Самодельный критический чёрт.
(Обязательно с чёртом я встречусь,
И он мне наставленье прочтёт!)

«Отчего не берёшь ты Нью-Хемпшир?

Что ты озеро Сквам не берёшь?
Летний день, над водою померкший,
Так для первого кадра хорош!

У тебя в поэтическом фильме

Несуразностей быть не должно,
И не видел ты озера Ильмень,
И в другом полушарье оно!»

Мне подыскивать надо героя —

Без героя и фильма-то нет.
Понемногу наметились трое:
Академик, священник, поэт.

И пойдут они все по дороге,

Что трудна, и крута, и пряма,
Будут правду искать, а в итоге
Эмиграция или тюрьма.

А у чёрта на это в запасе

Нехороший презрительный смех:
«Убирался бы ты восвояси,
На крови спекулировать — грех!

Лучше взял бы ты школу в Вермонте.

На привычные вещи взгляни:
Видишь — там, на ночном горизонте,
Автострадою мчатся огни.

Вот одна из возможнейших версий:

Там — стеклом ветровым отражён —
Твой герой, паренёк из Нью-Джерси,
И зовут его, может быть, Джон…»

Я для фильма искал героиню,

И почти что обрел во плоти:
Я позарился на балерину,
Что на Запад решилась уйти.

Оказалось — совсем не годится:

По примеру блистательных див
Обзаводится виллою в Ницце,
Мой сценарий вконец загубив.

Неудачи преследует демон,

Или бедный талант мой иссяк, —
Только фильмы на русскую тему
У меня не выходят никак.

Я живу всё странней, всё нелепей,

И в бессмысленный сон погружён,
Вспоминаю всё чаще о цепи,
О распавшейся цепи времен.

* * *

Вот мне и стало казаться,
Что стихи мои тоже так,
Как солдаты, чётко по плацу
Отбивают за шагом шаг.

А душа моя по-другому,

А душа моя, как назло,
То проскальзывает невесомо,
То волочится тяжело.

Сочинитель, к беде готовься!

Будет участь твоя плоха,
Если не совпадает вовсе
Шаг души с шагами стиха.

ВАСИЛИЮ БЕТАКИ

Я очень Вас благодарю, Бетаки,
За Ваши негодующие строки.
Люблю стихи, подобные атаке,
Стихи, как партизанские наскоки!

Нас заливают мутные потоки

Газетной злопыхательской клоаки,
Стрекочут нам партийные сороки
Дежурно-показательные враки.

У этих — бронированные щёки

Не заалеют от стыда, как маки.
Кто устыдился — в лагерном бараке
Отсиживает длительные сроки.

Для многих эти времена жестоки,

И многие живут, как на биваке,
В Москве, в Нью-Йорке, в Риме, в Нагасаки
Шумят над нами мировые склоки.

Мы все в литературе одиноки,

И потому так дороги нам знаки
Внимания, и я за Ваши строки
Еще раз Вас благодарю, Бетаки.

ЧУЧЕЛО