Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Старые друзья, ужель, Не оставив и надежды, Изменила вас одежда, Заменившая шинель?

Помните, в годах иных, Как судьба с судьбой сплеталась? Может, все тепло осталось В тех окопах ледяных?

Старые друзья мои, А карьера, как и слава, Переменчива, лукава, Братской не в пример любви.

Коль от жен покоя нет – Как друзья, мол, надоели! – Покажите им шинели Тех солдатских давних лет.

Дорогие, всякий раз Грудь мою сжигает пламя, Если нет их рядом с нами, Тех – живых – забывших нас.

Мне порою снятся сны, Я от боли просыпаюсь – Будто отсекли мне палец… …А пришли ль они с войны?..

О ВОЛКАХ

Дал один хитрец в горах совет: Чтоб не потерялся волчий след – Всех волков, дабы их путь узнать, Нужно на все лапы подковать…

Что ж… Но на планете нашей все же Многие края, без лишних слов, На загоны стали бы похожи Обнаглевших волчьих табунов.

И другой мудрец изрек тогда: Надо, чтобы слышать их всегда, Вешать на их шеи бубенцы – Пусть тот звон летит во все концы…

Что ж… Но только хорошо известно, Что на всей земле, в конце концов, Не осталось бы, наверно, места Без трезвона волчьих бубенцов.

Третий умник молвил в тот же миг: Чтобы отовсюду видеть их, Надо вешать – это помогло б! – Лампу волку каждому на лоб…

Но тогда и темной зимней ночью Все, что прячем от недобрых глаз, Не укроется от пасти волчьей, Сразу же отнимется у нас…

Что ж, давать советы все вольны! Только им не внемлют чабаны… Знают лишь они, какая кара Ждет волков, напавших на отару.

БЕЛЫЕ ПОСОХИ

В Японии слепые ходят с белыми посохами

Я сам ослеп мгновенно, в черный час: Свет солнечный вдруг отняли у глаз. И отняли у глаз звезду ночную И искрометную струю речную.

И взяли красоту моей любимой – Вдруг скрылся лик ее неповторимый… Не вижу губ я – цвета вишни спелой… Я слеп… Теперь дадут мне посох белый…

Все отнято – зеленое сиянье Листвы и белый снег на Фудзияме. Навеки, навсегда погасли взоры, Вдруг замутились глаз моих озера.

Глаза мои в слезах, Как травы в росах… Взамен мне протянули Белый посох…

Чтоб я был виден, Чтобы знать по стуку: Идет слепой – Скорей подайте руку!

Идет слепой – зови его к порогу… Освободи и уступи дорогу – На поворотах, спусках и откосах… Идет слепой – он держит белый посох…

Мир для меня теперь – подобье склепа: Сырые своды закрывают небо, Не знают света белого веками… Стучит мой посох в мокрый гулкий камень.

Стучит он в разума глухие двери И в окна душ, в добро, как прежде, веря… Стучит в ворота кладбища, где совесть Земная спит, среди надежд покоясь…

Идет слепой – окончится ли мука?.. Идет слепой – скорей подайте руку! Дорогу дайте – и глаза отдайте И в пламя, в пламя посохи кидайте!..

ГОД ЖЕНЩИН

Этот год твоим объявлен годом, Милая! – я потерял покой… Год Земли… Год Солнца с небосводом… Может ли существовать такой?

Олененок при моем вопросе С водопоя в страхе ускакал… Птица, что гнездилась на утесе, Вдруг взвилась и скрылась в складках скал…

Этот год твоим объявлен годом… Я не знаю – может ли так быть?.. Слух ли пущен хитрецам в угоду, Чтобы чью-то чуткость усыпить?

Чье-то тут коварство… Может, это Зерна у расставленных силков? Может быть, охотничьи приметы? Может быть, приманка рыбаков?

Год особый… Но на годы разве Делят милосердье и мечту? Как делить твое многообразье – Гордость, гнев, любовь и красоту?

Специальный год какой-то моды – На одежду… Но не на слезу! Могут ли быть избранные годы Для снегов вверху, цветов внизу?

У меня не то что года – даже Часа нет н е т в о е г о, скажу… Наша жизнь – вся безраздельно наша: Кто ж посмел ввести в нее межу?

Песнь моя!.. Но есть ли год особый Песни, что душа всю жизнь поет О тебе?.. Любимая, попробуй Ты перетерпеть и этот год…

*

Я слышал: где-то существует племя – Из свиста состоит язык его. Тебе дивясь, свищу почти все время… Быть может, я из племени того?

Я слышал: существуют люди где-то, Что так и бессловесны до сих пор. Не в слове ищут света и ответа, Ведут глазами молча разговор.

И я глазами говорю с тобою И на рассвете и к исходу дня. А ты идешь одна или с толпою, Не посмотрев ни разу на меня.

О СЕМИ ДНЯХ НЕДЕЛИ

Горд понедельник: нет главнее дня – Царю над всем я, что ни говори. Жизнь в мире начинается с меня – Недели все и все календари…

Пришел на смену вторник, сел на трон – И заявил: так повелось в веках, Что судьбы всех времен и всех племен Я, как кинжал, держу в своих руках…

Потом, зарею всплыв из тишины, – Эй, просыпайтесь! – крикнула среда, – Вон спину показали хвастуны! Я завожу часы судьбы всегда…

Пришел четверг. И пятница за ним. Потом суббота, воскресенье вслед. И каждый мнил, что он неоспорим, Один он в мире – и огонь и свет!..

Один он – тамада, и все дела! Он людям чашу жизни подает, Один он бьет во все колокола, Один он в барабаны мира бьет.

Семь дней, как семь враждующих родов, За первенство дрались – был каждый прав! Но всех их наконец во тьме годов Схватило солнце за уши, сказав:

Что за раздоры? Что за хвастовство? Что спорите, кинжалами грозя? Нет одного – и, значит, никого! Не зубы вы, вас заменить нельзя.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия