Сочинения в двух томах

Что он народу кормил,

Ну да и сам жил царем...

В гости ль меня вывозил —

В золото, жемчуг, атлас,

Словно царицу, рядил,

Словно как вез на показ!

Серый лихой шестерик

Держат едва под уздцы...

Кучер был сила мужик!

И гайдуки молодцы!

И, как жила я за ним,

Тронуть меня уж не смей

Кто хоть бы словом худым:

Со свету сгонит — ей-ей!

Да, это был человек!..

Нынче и род уж не тот!

Нынче — не тот уж и век!

Мелкий пошел всё народ!..»

«Бабушка! — внучек прервал. —

Я от самих стариков

Часто про деда слыхал:

Он не совсем был таков!

Был он — надменный богач!

Жил — азиатским пашой;

Сам и судья, и палач,

Ночью езжал на разбой;

И в душегубстве не раз

Был по суду обвинен...

Правда, в то время у нас

Знатному что был закон!

Пьянство и ночью и днем!

В доме жил целый гарем!

Вы же — всю жизнь под замком

В страхе дрожали меж тем.

Вас-то он будто любил!

Боже мой! Он, как злодей,

Вашу всю жизнь загубил,

Вас загубил и детей!

Месяц иль два присмирев,

Первой-то страстной порой,

Ласков был с вами, как лев

С львицей своей молодой!

Ну, а как душу отвел...

Бабушка! сердце во мне

Рвется при мысли — что зол

Вынесли вы-то одне!

Верьте, люблю я, как мать,

Вас за страдальный ваш век...

Что ж от меня вам скрывать!

Дед был — дурной человек!..»

Бабка трясет головой,

Шепчет на речи его:

«Что говорить мне с тобой!

Ты не поймешь ничего!»

Вяжет старушка чулок,

Вяжет чулок и молчит,

И на засохший цветок

Нежно порою глядит —

Смотрит на бабушку внук...

Он изумлен, что у ней

Слезы закапали вдруг

Тихо из тусклых очей...

В жизни дитя — не умел

Сердце еще он понять!

Он испытать не успел,

Как оно может прощать!

Как из-за прошлых скорбей,

Их разгоняя, что тьму,

Сладкий лишь миг всё ясней

Издали светит ему;

И, как святой идеал,

Образ рисует того,

Кто это сердце терзал,

Кто так измучил его!..

   1857

УПРАЗДНЕННЫЙ МОНАСТЫРЬ

Давно в тумане предо мной,

Блестящей точкою горя,

То над леском, то над горой

Светился крест монастыря.

И вдруг — обрыв! И вот — река

В тени высоких берегов

Бежит, подернута слегка

Отливом красных облаков.

И на откосе меловом

Открылась старая стена

С безглавой башней, как огнем,

Закатом дня озарена.

Прохлада веет над рекой,

Струясь за резвым ветерком,

И тихо движется со мной

Неповоротливый паром.

Вот монастырь... Следы ль осад,

Пищалей, приступов к стенам,

В кирпичных грудах что лежат,

Поросши лесом, здесь и там?..

Лампада у ворот горит

Пред полинялым образком;

Монах, седой старик, сидит

У кружки под двойным замком,

Сидит и смотрит, как ползут

Мои лошадки по горе...

«Что, отче честный, есть ли тут

Что посмотреть в монастыре?»

«А посмотри! Запрету нет!

Что есть — увидишь, — молвил он

Да что смотреть-то! Сколько лет,

Как монастырь уж упразднен.

Святыню вывезли... Живем

Мы вот одни давненько тут

С отцом Паисием и ждем,

Аль нас куда переведут,

Аль здесь помрем... Я вот с ногой

Изныл. Ломота извела.

Лечился летось у одной

Старушки: нет, не помогла!

Войди в калитку-то, смотри!» —

Мне указал на дверь старик,

А сам спешил в лучах зари

Еще погреться хоть бы миг.

Бедняк! Едва ль не прав был он!

Смотреть не много было, нет!

Кой-где следы витых колонн,

Письма и позолоты след.

Все церкви в землю повросли,

Кругом забиты двери их...

Зато, что кудри, до земли

Висели ветви ив густых...

А дом, где кельи, — как скелет,

За бледной зеленью стоит,

И в острых окнах стекол нет,

И грустно мрак из них глядит...

Лишь бродит вкруг голодный кот,

Над ним, несясь стрелы быстрей,

Кружатся ласточки, вразброд

Гуляет стая голубей, —

Всё тихо валится кругом...

Еще пройдет немного лет,

И стены продадут на слом,

И старины пройдет и след...

Смотреть не много... Что ж из них,

Из этих камней говорит

Моей душе? И шаг мой тих,

И сердце так в груди стучит?

Святыню вывезли... Но нет,

Не всю!.. Нет, чувствую, живут

Мольбы и слезы, столько лет

От сердца лившиеся тут!

Я живо вижу, как сюда

Пришел спасаться муж святой

В те времена еще, когда

Кругом шумел здесь бор густой

И, вековым объята сном,

Вся эта дикая страна

Казалась людям — волшебством

И чародействами полна.

И келью сам в горе иссек,

И жил пустынным житием

В той келье божий человек,

На козни беса глух и нем.

И, что свеча в ночи горит,

Он в этом мраке просиял,

Учил народ, устроил скит,

И утешал, и просвещал...

И вот — вкруг валятся леса!

И монастырь здесь восстает...

Над гробом старца чудеса

Пошли твориться... И растет

За храмом храм, встает стена,

Встает гостиниц длинный ряд,

И в погреба течет казна,

И всюду труд, и всюду лад!

Идут обозы вдоль горы;

Хлопочет келарь, казначей...

Варят меды, творят пиры,

Всечасно братья ждет гостей...

А эти гости — то князья,

В Орду идущие с казной...

То их княгини, их семья,

В разлуке плачущие злой...

И черный люд, безвестный люд

Со всей Руси идет, бредет...

В грехах все каяться идут —

Да страшный гнев свой бог уймет.

Идут — с пожарищ, с поля битв,

Ища исходу хоть слезам

Под чтенье сладостных молитв,

Под пенье ангельское там...

И в темных маленьких церквах

Душистый воск горит, как жар,

Пред образами в жемчугах —

Сердец скорбящих чистый дар...

Вот едет новый караван...

Полумонашеская рать...

И раззолоченный рыдван...

С крестами клир идет встречать.

С потухшим оком, бледен, худ,

Выходит, думой обуян,

Здесь панихидой кончить суд,

Кровавый суд свой, царь Иван...