Сочинения. Воспоминания. Письма

– Ну, Митька, пора и за дело приниматься, – сказала мать, – и то сказать, месяц пропустили – убытка потерпели немало.

– Я газет продавать не буду.

Мать не стала давать сласти под предлогом, что нет денег; не стала усыплять и петь проголосные песни, и ночью Митька вскакивал и кричал:

– Мама, они убьют меня, зубы вышибут.

Мать притворялась спящей, как будто ничего не слышит. Через неделю пошла в контору жаловаться на Митьку. Заведующий, вызвав Митьку, сказал:

– Почему же ты, Митька, газет не хочешь продавать?

Опустив глаза вниз, Митька сказал:

– Избили меня, в больнице лежал. И в газете ничего не написано…

Улыбнулся заведующий и сказал:

– Иди по этому делу с редакцией объясняться.

Пошел Митька с матерью в редакцию. Самого редактора хочет видеть Митька.

За большем редакторским столом сидит редактор, добродушно улыбается, спрашивает:

– Говорите, в чем дело.

– Да вот сын газеты не хочет продавать.

– Почему же ты не хочешь газеты продавать?

– Избили меня, в больнице лежал…

– Кто же тебя избил?

– Мальчишки.

– За что?

– Много газет продавал – из-за зависти.

– Что же, ты их боишься теперь?

– Нет.

– Так в чем же дело?

– В больнице лежал, столько газет продал, и ничего обо мне не написали.

Улыбнулся редактор:

– Иди и продавай…

Рано утром пришел Митька в киоск и взял пачку газет. Шли люди, торопились на службу с туго набитыми портфелями. Кричали мальчонки: «Газета, газета, на сегодняшний день!..»

И вот к Митьке подошел поэт:

– Ну-ка, дай газету, что это тебя так долго не было.

– В больнице лежал… Тяжело было матери без моего заработка – месяц без работы был. Я ведь от себя продавал газеты, нестрахованный.

– А большой у тебя заработок?

– Да рублей шестнадцать в месяц. Не хватает… За квартиру три рубля, на муку пять рублей, дрова, подметки вот надо.

– Эх ты, бедняжка!

И Митька уронил пачку газет и начал кулачонками тереть глаза, потом заплакал, начал всхлипывать.

Подошли люди и спросили:

– О чем плачешь?

– Так много людей, и никто меня не спрашивал: какой у тебя, Митька, расход. Устал я зарабатывать – пожалеть некому.

Потом неожиданно поднял газеты и сказал:

– Ну, вы, зеваки, расходитесь, чего не видали. Жить надо!

А потом тихо сказал:

– Теперь я знаю, о чем плачет мать.

1927

От редакции. Рассказ Антона Сорокина печатается в дискуссионном порядке. Как по форме, так и по содержанию этого рассказа редакция просит высказать свое мнение читателей.

Текст печатается по: газ. «Рабочий путь», Омск, 1927, 4 сентября.

Симу

…Симу сидел на берегу Оби и каждый вечер пел грустную песенку на русском языке:

– На берегу Оби сидел, чуркам, палкам бросал, чуркам, палкам, плыви, моей мамкам скажи, твой сын от водки пропадал.

История этой песенки – большая история. И эту историю вспомнил Симу.

Когда-то Симу считался лучшим охотником во всей тайге. Братья Горчаковы – богачи-староверы – взяли Симу к себе в дом, и стал он у них доверенным по скупке пушнины. Выполняя волю своих хозяев, Симу спаивал самоедов, остяков, тунгусов водкой и по дешевке брал у них соболей. За верную службу Горчаковы подарили Симу национальный тунгусский костюм, расшитый разноцветным бисером.

История этого бисера очень интересная, и о ней следует рассказать. В 1870 году англичанин Роберт Гай, торговавший с африканскими колониями, вздумал отправить товар через Карское море и Обскую губу в глубь Сибири. А увлекся такой затеей Гай, когда узнал, что шхуна Трапезникова и Ширкова, груженная салом и кожами, благополучно прибыла этим путем из Сибири в Лондон.

Роберт Гай построил шхуну, нагрузил ее бусами и бисером (которым он снабжал африканские колонии) и отправил в Тобольск для обмена на сибирскую пушнину.

После трудного и опасного пути шхуна Роберта Гая прибыла в Тобольск. Но в Тобольске никто не хотел покупать бусы и бисер. Роберт Гай, затративший весь капитал на бусы, покончил жизнь самоубийством.

Бусы и бисер пошли с торгов за невероятно дешевую цену. Несколько сот пудов было куплено братьями Горчаковыми. И в те самые закрома, где лежала пшеница, гречневая крупа, овес, предприимчивые братья свалили в мешках бусы и бисер.

Обитатели Севера начали расшивать дешевым бисером свои костюмы, а археологи доказывали, что только в Америке (и притом в Южной) распространен такой бисер.

Братья Горчаковы, скупившие пушнину за водку, бисер, чай, возили ее на Ирбитскую ярмарку. Продав свой товар по высокой цене, они пьянствовали в ресторанах и публичных домах.

На ярмарку братьев Горчаковых сопровождал Симу. Здесь, в Ирбите, он видел красивых полуголых женщин, носивших на плечах дорогие меха… Женщины пили вино и садились на колени к староверам Горчаковым.

Тут же в публичном доме Симу, вспоминая убитых соболей, пел свои песни тайге…

И случилось так: красивая молодая Фанька подошла к Симу и сказала:

– Ну, дикарская образина, надоел мне этот скот. Хочу твоей любви, может, ты человеком окажешься.

Очень понравилась любовь Фаньки Симу. Когда пришло время уезжать, он хотел остаться, но хозяева не оставили Симу в Ирбите.