Но теперь уж поправить дело было нельзя. Медленно двинулся он пешком вдоль Михайловского проспекта. Зацокали лошадиные копыта: в сторону Александровского сада один за другим спускались фаэтоны. В передний фаэтон были запряжены белые лошади: то был свадебный поезд. Вслед за фаэтонами неторопливой рысью процокали офицеры верхом на тонконогих гнедых конях. Судя по всему, жених принадлежал к офицерскому сословию. Из всех дворов выходили на улицу люди. Балконы домов тоже заполнились любопытными. Со стороны Сионского собора доносился звон колоколов. Да, не иначе там нынче должен был венчаться кто-то из сильных мира сего.
Авель успел разглядеть невесту. Она стыдливо опускала глаза, прикрывая их длинными темными ресницами. Невольно Авель сравнил ее с Этери и, не раздумывая, отдал предпочтение избраннице своего сердца. Тем не менее, глядя на праздничный кортеж, он завистливо подумал: «Счастливцы!»
Над головой раздался девичий смех. Оглянувшись, Авель увидал трех девушек, стоящих на балконе. Опираясь на балконные перила, они весело смеялись. Неужели над ним? Ну да, конечно, над ним. Над кем же еще… И глупый же, наверное, был у него вид… Улыбнувшись, он помахал им рукой. Они снова засмеялись, но тут же, застеснявшись, ушли с балкона в глубину комнаты. Чья-то жизнь, радостная, праздничная, промчалась мимо. И вновь его окружала обыденная, тусклая повседневность.
К Александровскому саду Авель пришел все-таки на полчаса раньше, чем они с Этери условились, и поэтому он решил пойти к Куре. На Воронцовском месту он остановился, облокотился на перила. Но Авель глядел не на воду. Взор его был устремлен туда, где в ясном свете солнца хорошо была видна крепость Нарикала и Метехская тюрьма. Он невольно задумался о тех, кто сейчас томится в ее мрачных застенках. Мысли эти были связаны с событиями, происшедшими в августе прошлого года; о них и поныне говорил весь Тифлис. Слухи об этих событиях, конечно, докатились и до Баку, но в самой общей форме. А вчера Вано Болквадзе рассказал ему про них со всеми подробностями.
Первого августа во всех цехах депо и в Главных мастерских города была прекращена работа. В забастовке участвовало около четырех тысяч рабочих. Руководил забастовкой Тифлисский комитет РСДРП. Вано с восторгом рассказал Авелю про врача железнодорожной больницы, который мужественно оказывал помощь всем, пострадавшим во время стычки с полицией, а потом передал членам стачечного комитета триста рублей в фонд бастующих. Деньги эти были отданы семьям арестованных рабочих. А арестованных было немало; около восьмисот человек. Половину выслали из Тифлиса но этапу, а многие до сих нор томятся за толстыми стенами Метехского замка, куда не проникают ни лучи солнца, ни запахи ранней весны. Они оторваны от жизни, заживо погребены в этом каменном мешке.
Авелю невольно вспомнились неведомо кем сложенные стихотворные строчки:
Кинув последний взгляд на мрачные, потемневшие от времени стены Метехского замка, Авель медленно побрел к Александровскому саду. В это время там было малолюдно: лишь немногие скамейки заняли дремлющие старики да оживленно переговаривающиеся старухи. Авель сел на пустую скамейку, устремив пристальный взгляд на садовые ворота, чтобы не пропустить Этери. Ждать пришлось недолго. Он узнал ее издали, гораздо раньше, чем она увидела его. При взгляде на ее бледное, грустное лицо у него заныло сердце. Он встал и быстро пошел ей навстречу.
— Здравствуй! — окликнул он ее.
— Доброе утро, — улыбнулась она. Но улыбка ее была печальна. — Ты непременно должен ехать?
— К сожалению, да.
— А вчера ты говорил, что еще точно не знаешь. Сказал: неизвестно, может быть, еще и не поеду.
— Ты ошибаешься, Этери. Я этого не говорил.
— Ну что ж. Нет так нет. Проводить тебя?
— Это было бы прекрасно! Хочешь, возьмем извозчика? Или поедем конкой?
— Я предпочитаю пойти пешком. Времени у нас довольно.
Авель обрадовался: и в самом доле, что может быть лучше? Они пойдут пешком и по пути все обсудят. Но с чего начать? Как бы все снова не испортить…
Он все придумывал, как повести разговор, такой важный для них обоих, но, как назло, в голову ничего не приходило.
К счастью, Этери сама пришла ему на помощь.
— Скажи, Авель, только честно, — взглянула она ему в глаза. — Ты сам доволен той жизнью, которую для себя выбрал?
Вон оно что! Он так и знал… Ну что ж, поскольку этого разговора все равно не миновать, будь что будет! Он не станет хитрить, дипломатничать…
— Хорошо, — медленно начал он. — Я скажу тебе правду. Моя личная жизнь, — он сделал ударение на слове «личная», — конечно, далека от идеала. Я живу бедно, мне многого не хватает. Особенно горько мне, что я редко вижу тебя. Ведь наши встречи, такие случайные, такие короткие, — это самые счастливые, самые радостные минуты моей жизни…