Сонджу

Дорогая Младшая Тётушка!

Хозяйка Большого Дома скончалась в июне. Я беспокоюсь о бабушке. Она плохо выглядит. Как будто она ожидает смерти, особенно после кончины хозяйки Большого Дома.

Я навещаю Маари с тяжёлым сердцем. Мужчин клана там почти не осталось. После смерти дедушки и хозяина Большого Дома деревня нуждается в молодых мужчинах, но они работают в Сеуле. Маари стало прибежищем для вдов и стариков. Ещё одна деревня, которую забросили молодые.

Урожай стал скуден. Теперь везде используются химические удобрения. Второму Дядюшке трудно найти сезонных работников. Деревенская молодёжь уезжает в город, где они смогут заработать больше денег на заводах. Некоторые уезжают во Вьетнам, чтобы сражаться с коммунистами – им платит американское правительство. Они присылают неплохие деньги домой, как я слышала. Со всеми этими переменами остался лишь намёк на былую роскошь и гордость клана.

Вторая Тётушка сказала, что ферма приносит одни убытки. Она хочет продать часть земель, чтобы вложиться в недвижимость в Сеуле, но её муж не хочет об этом слышать. Он говорит, что это земля его предков, которую следует передать новому поколению. Он тот ещё романтик.

Надеюсь, дела у тебя хорошо.

Чинвон

1 июля 1967 года

Кто бы мог подумать, что именно Чинвон станет хранительницей души Второго Дома? И всё же именно она скорбит теперь о былой славе клана. Сонджу сочувствовала бывшей свекрови: когда-то та была сильным матриархом, но оказалась беспомощна против накрывших нацию стремительных перемен. Сонджу отложила письмо. Из-за быстрой индустриализации фермерские хозяйства больше не являлись источником богатства. Люди стали более гибкими и могли теперь искать работу далеко от дома. В хаосе всех этих перемен репрессии правительства, боровшегося с протестами, становились всё более жестокими.

В октябре от Чинвон пришло ещё одно письмо. Её бабушка скончалась: перед смертью она звала своего погибшего старшего сына. Сонджу тихо сидела какое-то время, затем вышла в сад. Встала на колени перед белыми хризантемами и погладила каждый цветок, как гладила руки свекрови, которую со временем полюбила больше матери.

Сонджу не требовалось даже листать газеты: было и без того очевидно, что Сеул менялся в ускоренном темпе. Всё больше блестящих вещей и бытовых удобств появлялось в магазинах каждый раз, когда она выходила из дома. Всё больше роскошных товаров прибывало из Японии, Европы и Америки. Всё больше заводов строилось в городе. Увеличивался импорт текстильной продукции. Офисные здания заполнялись представителями малого бизнеса из самых разных сфер. Становилось всё больше клерков, студентов и продавцов. На улицах и рынках всегда толпился народ. Автобусы ездили переполненными в час пик. Газеты сообщали о притоке людей из сельской местности и маленьких городов – все стекались в Сеул в поисках работы, что вызывало быстрый рост населения. Процветал рынок недвижимости. Чем меньше домов оставалось, тем меньше простых рабочих могли их себе позволить, а богатые тем временем становились ещё богаче. Поддерживаемые правительством чеболи с их конгломератами владели всё большей долей национального состояния.