Сонджу

Дорогая Младшая Тётушка!

Я часто о тебе думаю. Я помню день, когда ты уехала из Маари. Чина тогда искала тебя по всему дому. Было утро понедельника. Никто не говорил ей, где ты. Наконец её мать сказала, что ты уехала в Сеул рано утром и уже не вернёшься. Она спросила: «Почему? Но как же Чинджу?» – а Вторая Тётушка повторила только, что ты не вернёшься. Она плакала и отказывалась ходить в школу всю неделю. Когда ты уехала, Чина спала с Чинджу каждую ночь, пока Чинджу не заболела. После смерти Чинджу она приносила цветы на её могилу каждый раз, когда мы навещали курган. Много позже я сказала ей, что ты уехала, потому что полюбила другого мужчину.

Вернувшись домой из Сеула, я сразу же написала ей о том, что встретила тебя. Она немедленно написала в ответ. Спросила, счастлива ли ты после своего ухода. Она вложила в письмо две фотографии Чинджу для тебя, снятые уже после твоего отъезда. На них уже видны признаки болезни.

Надеюсь, эти фотографии немного тебя утешат.

Чинвон

26 марта 1966 года

Чинвон не упоминала о том, как Чинджу отреагировала на её отсутствие. Вероятно, той было очень тяжело. Сонджу схватилась за живот, согнувшись пополам. Когда спазм прошёл, она выпрямилась и открыла мягкий конверт из рисовой бумаги. Два небольших фото: Чинджу одна и Чинджу с двоюродными братьями и сёстрами. Её дочь казалась такой крошечной – намного меньше, чем она помнила. Она продолжала разглядывать фото, пока они не начали расплываться перед глазами.

Дорогая Младшая Тётушка!

Чина написала мне снова, чтобы рассказать, как много хороших воспоминаний о тебе у неё осталось. Она говорила о твоей красной помаде и о том дне, когда ты разрешила ей покрасить твои ногти и ногти Чинджу красными лепестками бальзамина. Она сказала, что цвет сохранялся ещё несколько месяцев, пока не сошёл с кончиков твоих ногтей. Ты была единственной взрослой с красными ногтями.

Чина сожалеет, что не может увидеться с тобой. Жена Младшего Дядюшки сообщила всем в клане, что они не должны с тобой связываться. Она думает, что у её мужа ещё остались к тебе чувства.

Два года назад ей сделали гистэроктомию, и теперь она бесплодна. Вероятно, она думает, что из-за этого её положение в семье может пошатнуться. Поскольку Младший Дядюшка работает в правительстве и может дать работу сыновьям клана, никто не хочет злить его темпераментную жену. Он постоянно её успокаивает, чтобы избежать скандалов. Она жалуется всем подряд, что он спит с доступными женщинами. Вторая Тётушка сказала мне, что он поступал так же, когда был женат на тебе.

Как ты проводишь свои дни? Надеюсь, тебе не слишком одиноко.

Чинвон

29 марта 1966 года