Сонджу

Ещё две недели женщины ежедневно навещали её. Госпожа Чхо сообщила, что пришли три письма от Чинвон. Сонджу сражалась с разъедающей её изнутри мыслью: если бы семья мужа связалась с ней, когда Чинджу заболела, она могла бы отвести её к лучшим докторам и в лучшие больницы Сеула, и её девочка могла бы выжить. Если бы ей сообщили о смерти Чинджу четырнадцать лет назад, она могла бы прожить эти годы по-другому. Ей велели не выходить на связь с дочерью, и она чтила это соглашение, но никто из них не связался с ней, когда Чинджу серьёзно заболела и умерла. Они могли бы сообщить хотя бы её родителям, но никто этого не сделал. Раскалённый добела гнев кипел внутри.

Какое-то время она смотрела на письма, которые написала для Чинджу. Чинвон сложила их аккуратными стопками на полу вдоль стены. Сонджу встала на колени, перевязала лентой четырнадцать открыток на день рождения, сложила письма в шкатулки, завернула их в шарф и вернула в ящик комода. Затем взяла портрет дочери, завернула в другой шарф и положила его поверх писем в ящик. Туда же отправилось детское платьице Чинджу. После она открыла дверь в гостевую комнату и, стоя перед аркой, снова представила, как Чинджу танцует, поднимаясь на цыпочки и вытягивая над головой руки, вращаясь вокруг своей оси с улыбкой на лице. Сонджу тихо закрыла дверь. Она не хотела входить в эту комнату.

Трансформация

Сев за стол, Сонджу разложила три письма от Чинвон по датам. Она огляделась. В комнате стояла мёртвая тишина. Она уронила карандаш на пол, просто чтобы услышать хоть какой-нибудь звук. Когда карандаш перестал катиться, она взяла первое письмо.

Дорогая Младшая Тётушка!

Надеюсь, когда ты прочтёшь это письмо, тебе уже станет лучше. Я очень о тебе беспокоюсь. Мне так жаль. Я правда думала, что Младший Дядюшка тебе сообщил.

От тебя в тот день я направилась прямиком в его офис в Министерстве внутренних дел. Я рассказала ему о тебе. Он просто слушал. Я в нём очень разочарована.

Я вернулась домой раньше, чем планировала, и поехала в Маари, чтобы навестить могилу Чинджу. Я рассказала ей о тебе, о том, как сильно ты по ней скучала и как ты её любила. Я сказала ей, что ей не следовало умирать. Иногда мне приносит утешение мысль, что мёртвые нас слышат. Раньше я часто говорила со своим отцом, хотя и не помнила его.

Скоро я напишу тебе снова.

Чинвон

21 марта 1966 года