Сонджу

– Армия Северной Кореи снова захватила Сеул с помощью китайских войск. Наши союзники отступили с юга реки Ханган.

Теперь, когда враг стал сильнее, как далеко на юг они продвинутся? Измождённая неизвестностью, Сонджу повернулась к свекрови и спросила:

– Нам снова нужно эвакуироваться?

– Не знаю. Посмотрим, что скажет мой муж.

Никто в деревне не эвакуировался, но горбун сказал, что каждый день поезда на юг были переполнены беженцами. Машинист поделился, что многие из беженцев были жителями Северной Кореи – большинство были христианами, боявшимися, что Северная Корея последует примеру коммунистического Китая, который преследовал христиан по закону.

Однажды, когда весь день светило солнце и снег на крыше растаял, стекая на землю капелью, Чинвон пришла к Сонджу в комнату и сказала:

– Никого из моих друзей нет дома, а я застряла здесь. Тут так мрачно. Это невыносимо!

Сонджу ощущала себя так же. Вторая Сестра заперлась у себя в комнате и скорбела, распространяя уныние по дому. Сонджу ответила:

– Я скучаю по разговорам со Второй Сестрой. Я хотела рассказать ей о твоей бархатной юбке. Как ты говорила? Блестящая, тёмно-синяя и бархатная? – она наклонила голову вбок, разглядывая Чинвон. – Ты не упоминала об этом уже несколько месяцев. Или ты забыла, или теперь уверена, что выживешь.

– Я не забыла.

Сонджу улыбнулась.

– Сейчас как раз подходящее время, чтобы носить такую юбку, верно? Давай сходим на рынок и купим её. До войны муж оставил мне часть своей зарплаты.

Следующим вечером Сонджу сказала свекрови:

– Завтра мы с Чинвон отправимся на рынок. Некоторое время назад я обещала купить ей бархатную юбку.

Если бы свекровь стала протестовать против такой фривольности во время войны, Сонджу была готова отстаивать свою позицию до последнего – но ей не пришлось. Свекровь ничего не сказала.

Сонджу и Чинвон купили отрезок бархатной ткани и оставили его в ателье. Затем пообедали в ресторане и прошлись до книжной лавки, где Сонджу нашла сборники рассказов Оскара Уайльда, О. Генри и Ги де Мопассана. Владелец магазина пообещал, что к следующей пятнице в лавке появится «Тысяча и одна ночь». Они лениво гуляли от одного прилавка к другому, разглядывая вещи и болтая: казалось, всё почти вернулось в норму.

На следующее утро она собрала детей у себя в комнате и прочитала им «Счастливого принца». Чхулджин жаловался, что история глупая и скучная.

– Статуи не умеют говорить, – сказал он и ушёл, бормоча себе под нос, что нисколько в это не верит.

Чинджу, казалось, была озадачена его уходом. Дочери Второй Сестры, Чина и Чинджин, напротив, жадно вслушивались в каждое слово Сонджу. По одной истории в день, сказала им Сонджу. Когда дети ушли, она стала листать страницы другой книги – и тут к ней в голову пришла одна идея. Она могла бы читать женщинам клана раз или два в неделю и обсуждать потом прочитанное. Жаль, что она не подумала об этом раньше. Понадобится больше книг. Она поделилась этой идеей с несколькими женщинами.

В следующую пятницу Сонджу и Чинвон вернулись на рынок и забрали бархатную юбку в ателье. Сонджу купила ещё две книги в дополнение к уже заказанным. Сразу после возвращения домой Чинвон стала разгуливать по дому в новой юбке, но ей хватало благоразумия, чтобы не выходить в ней на улицу.

Несколько дней спустя дочери женщины, в доме которой они делали йо, предложили собираться у них для занятий по чтению. В первый раз пришло всего четыре человека – две дочери, их мать и тётя. Три дня спустя пришли ещё двое – женщина с длинными мочками ушей и темнокожая, тоже делавшая с ними йо. После чтения и обсуждения прочитанного женщины сплетничали о деревенских. На третьем собрании мнение женщин о прочитанных историях удивило Сонджу – и удивило их самих: эта радость от прикосновения к неизвестному доселе миру, от узнавания нового, вероятно, не слишком отличалась от того ощущения, которое испытала Сонджу, впервые увидев в журнале фотографии людей с Запада. Теперь она снова разделяла с другими мир воображения, обогащая этим жизни женщин, которые иначе бы этого опыта не получили. Это дарило Сонджу чувство ни с чем не сравнимого удовлетворения и выполненного долга.

На следующий день после четвёртой встречи Уши Будды подошла к Сонджу.

– Я слышала, что научиться читать и писать не очень сложно. Вы не могли бы научить меня, чтобы однажды я сама смогла читать книги?

– Да, конечно. Можем начать прямо сейчас, если у тебя есть время.