Сонджу

Одиннадцать дней спустя женщины Зала проводили молодожёнов в аэропорт. Так странно: отъезд одного человека казался концом целой эпохи. Сонджу припомнила, как Ёнги и мисс Им говорили, что время, проведённое в Зале, было для них самым счастливым. А теперь мисс Им отправлялась искать новое счастье с Роджером и его семьёй.

Той ночью Сонджу села в кровати. Чинджу смотрела на неё с портрета на стене.

– Где же ты, дочка?

– Так тихо. Почему никто ничего не говорит? – сказала Ёнги вслух, проходя из кухни в сад, из сада к воротам – и обратно в кухню.

Уже две недели Ёнги бродила по Залу, как неприкаянная. Киджа хандрила. Повариха проводила большую часть времени на кухне и почти ничего не говорила. Сонджу, читавшая газету, в третий раз проверила часы в гостиной. Только семь минут прошло с тех пор, как она проверяла время в последний раз, но ей казалось, что прошло уже полчаса.

Мисс Им отсутствовала уже три недели. Внезапно Ёнги завизжала:

– Письмо из Америки!

Ёнги вбежала в гостиную, потрясая письмом. Все сели в кружок, и Сонджу зачитала письмо вслух. Мисс Им писала, что прибыла в аэропорт Лос-Анджелеса с Роджером и её тошнит от смеси запахов сыра и всевозможных духов, исходящих от людей вокруг. После встречи с семьёй Роджера в Лос-Анджелесе они поехали в Техас на своей новой машине.

– Три дня из Калифорнии в Техас? – удивилась Киджа. – Какая же Америка большая!

Ёнги вставила:

– Не могу поверить, что Техас в семь раз больше Южной Кореи. Это же всего одна провинция в Америке, правильно?

– Думаю, это называется «штат», – поправила Сонджу, – но идея та же. Всего пятьдесят штатов. Кажется, Техас – один из самых больших.

– И кактусы там высотой со здание. Интересно, как выглядит пустыня? – пробормотала Киджа.

Неделю спустя они получили ещё одно письмо от мисс Им. Они с Роджером искали дом или квартиру рядом с кампусом.

И ещё одно письмо, в котором мисс Им говорила, что в Америке всё большое – не только люди, но и шоссе, магазины, даже грузовики. Она писала о том, что не может теперь есть кимчи и жаловалась на чувствительность американцев к телесным запахам.

Десять дней спустя пришло ещё одно письмо. Она писала так часто. Возможно, дела шли не так хорошо, как мисс Им говорила? Сонджу вскрыла конверт.