Без особых забот —Будто нету задания проще —Мягко сел вертолетНа железную площадь.Вдалеке от земли,Над каспийской колеблемой бездной,Неподвижно стоитЭтот остров железный.Поразило меняТо, что в царстве конструкций и сталиНас цветами живыми —Живыми цветами! — встречали.Я видал не однаждыЦветы на коврах и диванах,И на клумбах цветы,И поляны весенних тюльпанов.Почему же тогдаНемудреные ваши букетыОсенили меня,Как открытие новой планеты?Как негаданно тут,На расчетливо сжатой площадке,Вы растете, цветы,Словно бы в колыбели нешаткой.Надо думать, тогда,В те прошедшие годы, наверно,Не стояла водаВ этих влажных огромных цистернахЗдесь нефтяник, в тот срокБез воды задыхавшийся тяжко,Получал, как паек,Может, даже неполную чашку.Этой нормой дневнойПривозной родниковой водицы,Обделяя себя,Успевал он с цветами делиться.Он отсчитывал их,Осторожно, с улыбкою хмурой.Капли этой воды —Словно капли целебной микстуры.И, наверно, потомТе ростки, что пробились наружу,Он своим же платкомЗаслонял от жары и от стужи.Пожилой человек,Удивленно, как будто парнишка,Я отсюда гляжуНа сквозные ажурные вышки.Над моей головой —Там, где облачко белое тает,Высоко-далекоНе поспешно орлы пролетают.У меня на груди(Аромат ваш нестроен, но тонок)Вы уснули, цветы,Как доверчивый тихий ягненок.Я с цветами стою,Попирая подножье стальное…Пушкин как-то сказалВеличаво: «Кавказ подо мною».Мне случалось не раз(Вроде не к чему тут запираться),Многоглавый Кавказ,На вершины твои забираться.Мне случалось видать,Как, пространство тревогой наполнивНе вверху, а внизуТрепетало сверкание молний.И о том еще речь, —Это тоже со мною бывало! —Что и радуга с плечШироко, как халат, ниспадала.Но какой же поэт(Расскажите мне, все остальные)Строфы песен слагал,Попирая опоры стальные!Вдалеке от земли,До отказа меня переполнив,Эти строки пошли,Догоняя друг друга, как волны.Словно в творческом сне,Подчинившийся силе рабочей,Это Каспий во мнеУсмиренно, но сильно клокочет.
1968
Вновь о сердце
Перевод Е. Винокурова
Для врача сердце —это аппаратура,для того чтобы кровьпо телу гоняла……Для поэтатакого определениямало.
1970
Язык рук
Перевод Е. Винокурова
У рук — есть свой язык.При разлуке один язык у рук,при встрече — иной.При радости —один,при горе — другой.Я знаю, что есть язык сожаленья,нетерпенья, отчаянья……Мои рукизаговорили однаждысвоим языком,когда мои глазапонимающиевстретились с твоими.